我盯着那枚刻着“倒计时始端”的铂金袖扣，手指发僵。它静静躺在掌心，冰凉的金属贴着皮肤，像一块沉进河底的石头。
床底的小洞还敞着口，木板歪斜地搭在边缘。我蹲下身，把手机打开照明，光束照进去。角落里积着灰，几只塑料袋被风带进来卡在缝隙里，除此之外什么都没有。
可刚才这枚袖扣是从这里拿出来的。它不会凭空出现。
我伸手往深处探，指尖碰到最里面的墙根。那里有一道细缝，不仔细摸根本察觉不到。我用力抠了抠，指甲边缘传来轻微的松动感。
再一使劲，一小块木板被撬开，露出更深的暗格。
里面躺着一个扁平的金属盒，表面光滑，四角包边。我把它拿出来，盒子不大，刚好能放进手心。正面没有任何标识，只有一圈细密的纹路，像是某种锁扣。
我想起之前那张北极列车的车票。阿辞总是把它贴身收着，有次发烧，他还用体温去暖它。那时候他说，这张票是他唯一记得要守住的东西。
我从口袋里掏出车票，轻轻贴在盒子表面。
金属盒微微震动了一下。
接着，缠绕在外围的胶带自动断裂，像被无形的刀划开，一圈圈脱落下来。
盒盖弹开。
六枚铂金袖扣整齐排列，呈环形嵌在黑色绒布槽内。每一枚都和我手里这枚一样，但背面没有刻字。它们围成一个圆形，中间凹陷下去，形状像一枚菱形徽章。
我拿出自己那枚，翻到背面。“倒计时始端”四个字清晰可见。我把这枚放回盒中，正好补全了最后一块空位。
六枚袖扣拼出完整的图案——是霖氏集团最初的logo，比现在用的更简洁，线条锐利。
我取出车票，试着放进中心的菱形凹槽。
严丝合缝。
盒底咔的一声轻响，弹开一层暗格。里面浮现出一行极小的字，像是激光刻上去的：“RL-0723项目·启动密钥”。
我的心跳加快。
这不是普通的藏东西方式。这是设计好的机关。只有同时拥有袖扣、知道暗格位置、并且掌握车票用途的人，才能打开它。
而阿辞把我引到了这里。
他用血画出列车，让我找到线索；又在床底留下提示，让我发现这个盒子。他在用自己的方式对抗那个控制他的系统。
我正想把盒子合上，门外突然传来撞击声。
不是敲门。
是肩膀撞上门板的声音。
门锁晃动，铁皮门框发出吱呀的响。
我猛地抬头，后背贴紧墙壁。
下一秒，门被撞开。
一个人跌进来，单膝跪地，喘得厉害。
是阿辞。
他穿着笔挺的黑色西装，领带却歪在一边，衬衫袖口沾着泥水。最奇怪的是，他赤着脚。鞋没了，袜子也破了，脚底有几道裂口，渗着血。
他抬起头，看见我，眼神先是混乱，然后一点点聚焦。
“你……还在。”他声音沙哑，像很久没说过话。
我没动，也没问他是谁。现在的他，不像那天把我按在墙上说“离我远点”的顾晏辞，也不完全是会为我煮糊面条的阿辞。
他是两者之间的某个状态，在挣扎。
“他们把你关起来了？”我终于开口，手里还攥着那个金属盒。
他点头，撑着墙站起来，踉跄两步走到桌边，扶住桌角才稳住身体。“私人医院。地下三层。没有窗户，没有名字。”
我说：“你逃出来的？”
“第七天。”他低头看着自己的脚，“他们给我穿了病号服，每天打针。我以为自己会睡过去，再也醒不来。但那天早上，我听见广播里放老歌，是你以前在我出租屋放过的那首。”
我记得那首歌。下雨天，我骑车回来，浑身湿透，就着泡面听了一整晚的老唱片。
“我咬断输液管，爬窗跳下去。外面在下雨，铁轨边有巡警，我躲进涵洞，鞋子丢了，也没敢回头。”
他说完，视线落在我手中的盒子上。
我把它递过去。
他接过，手指颤抖。当他看到六枚袖扣拼出的logo，呼吸顿了一下。
“找到了。”他低声说，“真的找到了。”
“这是什么？”我问。
他抬头看我：“船票。”
“你说过让我跑。”
“但我没走。”
他忽然笑了，嘴角动了动，眼里却泛红。“我知道你会留下。所以我把东西藏在这里。只有你知道的地方。”
“这个盒子，”他指着中心凹槽里的车票，“能中断他们的信号。只要我们带着它离开城市，进入信号盲区，他们就找不到我们。”
我看着他脚上的伤。“你现在这样，怎么走？”
“我能走。”他说，“只要你不丢下我。”
我摇头。“我没打算走。我要带你一起走。”
他盯着我看了很久，忽然抬手，把盒子打开，取出一枚袖扣，塞进我手心。
“拿着。如果他们再来抓我，你就用这个砸碎玻璃报警。或者直接跑，去北站。极光号每周三凌晨三点发车，终点站没人查身份证。”
“我不走。”我重复。
他急了，声音提高：“你不懂！他们已经在重置程序，一旦完成，我就不再是现在这个样子。你会面对一个完全陌生的顾晏辞，他会下令追捕你，就像追捕一个偷窃机密的罪犯！”
屋里安静下来。
窗外雨声变小，风从裂缝钻进来，吹动桌上的纸片。
我慢慢把袖扣放回盒子里，合上盖子。
“你说这是启动密钥。”我看着他，“那我们就启动它。不是逃跑，是反击。”
他愣住。
“他们以为你能被清除，被替换。但他们忘了，你留下了很多痕迹。血画的列车，墙上的‘拆’字，枕头下的倒计时，还有这个盒子。”我拿起金属盒，放在他手里，“你一直在抵抗。而我，一直都在。”
他握紧盒子，指节发白。
就在这时，盒子突然发出低频嗡鸣。
我打开一看，屏幕上原本熄灭的倒计时重新亮起：
**06:00:00**
下方标注：“同步启动”。
“他们发现了。”阿辞声音紧绷，“密钥激活触发了反向追踪。这个时间是强制同步的，意味着他们的主系统已经开始校准。”
“多久会完成？”
“六小时。之后，我的记忆会被彻底覆盖，新的意识将接管身体。”
我立刻把之前那个染血的记忆清除装置拿出来，和盒子并排放在一起。两个设备的底部都有微弱的蓝光闪烁，频率一致。
“都是同一个信号源在控制。”我说。
他点头。“地下实验室。只有切断源头，才能真正关闭程序。”
“怎么找？”
他闭眼片刻，像是在对抗某种压迫感。“我记得一条通道。医院西侧有维修梯，通向一条废弃隧道。尽头是旧数据中心，他们在那里做脑波同步实验。”
“我们现在就去。”
“不行。”他睁开眼，“我现在出去，十分钟内就会被发现。你得一个人先去查证。拍下证据，找到主机位置。等你回来，我们再一起启动密钥。”
我盯着他。
“你信我吗？”他问。
我点头。
“那答应我，如果我没等到你回来，你就上车走。别管我。”
我不答。
他急了：“苏晚！”
我伸手握住他的手，把北极车票按在他掌心。
“你说这是船票。”我看着他眼睛，“那我们就启航。”
他喉咙动了动，终于点头。
“这一次，”他声音很轻，却坚定，“我不再让他们带走阿辞。”
我起身走到床边，把外套披上。手机充满电，装进防水袋。我把金属盒贴身收好，顺手从桌角拿走那枚空的创可贴盒子。
临走前，我看他一眼。
他还坐在桌边，赤脚踩在地上，脸色苍白，但坐得笔直。
“等我回来。”
他没说话，只是抬起手，把创可贴盒子紧紧攥进掌心。
我拉开门，走出去。
身后，他忽然喊住我。
我回头。
他站在门口，风吹乱他的头发，脚底的血印在地板上留下淡淡痕迹。
“如果……”他开口，声音有点抖，“如果我最后还是变了。你还记得第一次见我时，我问你的那个问题吗？”
我记得。
雨夜里，他额头流血，茫然地看着我，说：“你是谁？”
我对他笑了笑。
“你不记得没关系。”我说，“我会告诉你一百遍。”