门，在身后沉重地关上。
不是家门那带着烟火气的吱呀声，而是钢铁撞击钢铁的“哐当”巨响，带着一种斩断一切的决绝，将最后一丝来自外界的光线彻底吞噬。
黑暗。
并非纯粹的漆黑，而是牢房顶上一盏昏黄、永远亮着的灯泡散发出的光晕。
它吝啬地洒下一点惨淡的光，勉强勾勒出四壁冰冷的轮廓，却将更大的阴影投在人心深处。
空气里弥漫着消毒水、陈年汗渍和一种难以言喻的、绝望凝固后的铁锈味。
这味道，钻进祁默的鼻腔，沉甸甸地压在胸口，比手腕上那圈冰冷的金属更让他窒息。
他靠在冰冷的墙壁上，水泥的寒意透过薄薄的衣物，渗入骨髓。
没有床，只有一张硬邦邦的水泥台。这就是他的“新世界”，一个被绝对规则切割成的、四四方方的囚笼。
“幽灵”？
一个多么遥远而讽刺的代号。
就在几个小时前，他还如无形的神只，游走在网络的幽暗疆域，指尖轻点便能翻云覆雨。
此刻，他却像被拔去了翅膀的鸟，被钉死在这方寸之地，连名字都成了档案袋里一个冰冷的编号。
巨大的落差，像无形的重锤，反复砸着他的心。
愤怒，像一簇被囚禁的野火，在胸腔里左冲右突，烧灼得他喉咙发干。
他想嘶吼，想质问，想砸碎这该死的铁门！
这到底是怎么回事？
他明明一直在追踪罪犯，揭露那些隐藏在黑暗中的黑幕，他所做的一切都是为了维护正义，为了让这个世界变得更加公平和美好。
可为什么，到最后被铐起来的人竟然会是他？
他的努力和付出难道就这么被忽视了吗？
那些罪犯还在逍遥法外，继续作恶，而他这个一心想要将他们绳之以法的人却反而被当成了罪犯。
这难道就是所谓的正义吗？
他感到无比的愤怒和委屈，他不明白为什么事情会发展成这样。
他只是想做正确的事情，可为什么却遭受到了这样的待遇？
但愤怒的火焰很快被更深的寒意浇灭。
母亲煞白的脸，妹妹蓄满泪水的惊恐眼睛，像冰冷的刻刀，一遍遍在他脑海里回放。
那眼神里的破碎和绝望，比任何指控都更具杀伤力。
她们做错了什么？她们的世界，又被他亲手拖入了怎样的深渊？
绝望，如同冰冷的潮水，无声无息地漫上来，淹没了愤怒的余烬。
他蜷缩起身体，将脸埋进臂弯，试图隔绝这令人窒息的现实。
第一次，他真切地感受到了“与世隔绝”的重量。
那无形的网络，曾是他连接世界的桥梁，此刻却成了无法逾越的天堑。
他彻底被切断了，从那个由0和1构成的、他曾如鱼得水的海洋，被抛上了这座名为“现实”的孤岛。
寂静。
死一般的寂静。只有自己粗重的呼吸声，在狭小的空间里回荡，显得格外刺耳。
没有键盘的敲击，没有风扇的嗡鸣，没有数据流的奔腾……
这绝对的“静”，对习惯了信息爆炸的大脑而言，是一种酷刑。
思维像被关进真空的瓶子，无处着力，濒临窒息。
不。
瓶子里的风暴，从未停歇。
当外界的喧嚣被强行剥离，当愤怒和绝望暂时退潮，大脑深处那片属于技术的领域，反而以惊人的清晰度活跃起来。
像是不甘沉寂的幽灵，在他意识的囚笼里，重新构建着它的王国。
指尖的触感消失了，但思维的触须却更加敏锐。
他闭上眼，不再看那惨淡的灯光和冰冷的墙壁。
眼前浮现的，是昨天那场酣畅淋漓的逆向狩猎。
对方精心构筑的多重跳板节点，每一个Ip的伪装，每一层加密协议的细节，都纤毫毕现。
他如同一个最苛刻的导演，在脑中慢速回放每一个关键帧。
那处被他利用的、藏在老旧协议栈深处的逻辑漏洞……
当时的选择是否最优？
有没有更隐蔽、更不留痕迹的路径？
那个被他忽略的、看似无关紧要的日志记录……
是否可能暴露了他的某个微小习惯？
他像一个虔诚的苦行僧，在精神的世界里，一遍遍地复盘、推演、优化。
每一个代码片段，每一条数据流向，都在他思维的矩阵里被拆解、重组、分析。
这成了他在这铁窗之内，唯一的慰藉，唯一的避难所。
只有沉入这纯粹的技术海洋，他才能暂时忘却手腕的冰冷，忘却母亲的眼泪，忘却那令人窒息的囚笼感。
“嘿，新来的？”
一个沙哑、带着点戏谑的声音，突兀地打破了沉寂，像石子投入死水。
祁默猛地睁开眼。
声音来自隔壁。
这牢房并非完全隔绝，铁栅栏的上方，隐约能看到相邻囚室的一点微光。
他沉默着，没有回应。
在这地方，任何搭讪都可能是麻烦的开端。
“啧，哑巴？还是吓傻了？”
那声音不依不饶，带着一种老油条特有的玩世不恭，
“看你这细皮嫩肉的，不像道上混的。犯啥事了？偷东西？还是……玩电脑玩栽了？”
“玩电脑”三个字，像一根针，精准地刺中了祁默的神经。
他下意识地握紧了拳，指甲嵌进掌心，带来一丝尖锐的痛感。
“关你屁事。”
他的声音很低，带着压抑的沙哑，像生锈的刀片刮过铁板。
“哟呵，脾气还不小。”
隔壁传来悉悉索索的动静，似乎有人凑近了栅栏。
一张模糊的脸在昏黄的光线下隐约可见，瘦削，眼睛很亮，像黑暗中窥伺的野猫。
他咧开嘴，露出一个说不上是笑还是别的表情。
“这地方，关的要么是蠢贼，要么是狠人。看你……像个‘技术狠人’？栽在‘磐石’手里了？”
“磐石？”
祁默心中一动。
那个岩石般冷硬的男人？代号？还是名字？
“别装了，”
隔壁的声音压低了些，带着一种奇特的穿透力，
“能让那尊‘磐石’亲自出手拿人，还送进这‘单间’的，不会是偷鸡摸狗的小角色。说说呗，搞瘫了哪家大公司？还是摸了哪家不该摸的服务器？”
祁默心头剧震。
对方不仅知道“磐石”，似乎还对自己这类人很熟悉？
他强压下心头的惊疑，依旧沉默。
在这个地方，未知就是最大的危险。
见他不语，隔壁那人也不恼，反而发出几声低低的、意义不明的笑声，像是夜枭的啼鸣。
“有意思……有意思……”
他喃喃自语，声音又低了下去，带着一种近乎神经质的兴奋，
“这地方终于不那么无聊了。记住，小子，在这铁笼子里，脑子比拳头好使。我叫‘瘦猴’，以后……有的是时间聊。”
声音消失了，隔壁恢复了寂静，仿佛刚才只是一场幻觉。
祁默靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，心绪却再也无法平静。
“磐石”……
“单间”……
“技术狠人”……
隔壁这个神秘兮兮的“瘦猴”……
冰冷的绝望感并未消散，愤怒的余烬也还在燃烧，但一种新的、更加复杂的情绪开始滋生
——一种被窥探、被评估的警觉，以及一丝……连他自己都不愿承认的、对“同类”的好奇。
铁窗之内，黑暗依旧。
但在这死寂的囚笼里，一个思维构建的数字幽灵，和一个初次试探的“同类”，都在无声地宣告：
风暴，远未平息。
它只是被暂时关进了笼子，伺机而动。