美妍的名字被报幕声吞进灯光里，我站在后排角落，工装裤口袋还空着，那张客户留的纸条早被我扔了。楼梯口的风已经停了，可我手臂被包带撞过的地方还在隐隐发烫。
舞台上的她刚开口，我就听出来了——音不对。
不是节奏慢了半拍，是气息乱了。第一句还没唱完，声音就抖，像是冷天里呵出的白气，刚飘出来就被风吹散。台下有人低头看手机，评委的笔在评分表上停了几秒，又划拉两下。
我没动。
她不该是这样的。三个月练一首歌，每天晚上在阳台唱到十一点，我送完快递回来，还能听见她卡在副歌那句反复练。可现在，她连最基本的换气都忘了。
我下意识闭上眼。
手指贴着膝盖，轻轻敲。三下，停顿，再三下——是我们小时候听妈妈唱的那首老歌的节拍。美妍紧张的时候，我就这样打拍子给她听。她会顺着我的节奏，慢慢稳下来。
可今天没人给她节奏。
我睁开眼，她正卡在第二段主歌，音准往下坠，像踩空了台阶。我喉咙一紧，没想太多，只是张了开口，用气声哼出她该走的旋律。声音压得很低，几乎只是震动，可那调子清清楚楚地浮在空气里，稳稳托住她该接的那句。
前排一个穿蓝裙子的老太太忽然侧过头。
我没注意她，只盯着美妍。她好像听见了，肩膀微微一动，下一拍，她跟上了。
我继续哼，没再停。
声音还是轻，但比刚才多了点实感，从胸口推出来，带着一点暖意。我忘了自己在哪儿，忘了刚才后台的争执，忘了手臂上的疼。我只知道，她在台上，不能塌。
她唱到副歌，气息又虚了。高音起不来，声音劈了一下。
我立刻用胸腔托住那句，声音没拔高，却更沉，像一根线，把她往下坠的声音轻轻拉了回来。
台下有人抬头。
一个戴眼镜的女孩转过身，看了我一眼，手伸进包里掏手机。我没躲，也没停。美妍的节奏已经稳了，她开始顺着我的声音走。她的嗓音还是不够亮，可至少，没再断。
我听见自己的声音在扩。
不是刻意唱，是身体在替我做决定。那旋律从记忆深处浮上来，带着小时候阳台上的风、楼下小摊的叫卖、还有美妍缩在我怀里听我唱歌的呼吸声。它自然地流出来，像水找到了河道。
老太太悄悄把手放在腿上，跟着轻轻拍。
旁边穿校服的女孩录了一段，没关手机，就搁在膝盖上。
我察觉到不对，猛地睁眼。
四周围好几双眼睛看着我。有好奇，有惊讶，也有种说不清的震动。我立刻闭嘴，低下头，想往后退一步。
可就在这时，美妍又卡了。
副歌最后一句，她想冲高音，结果声带一紧，直接破了。
全场静了半秒。
我心口一揪，根本来不及想，又张了嘴。这一次，我没压声音。一个长音从我胸口推出，稳稳托住她没唱完的尾音，像搭了根桥，让她能安全落地。
那声音一出，我自己都愣了。
它不像我平时说话的声音，也不像我哼歌时的气声。它是实的，带着一点沙，一点暖，像冬天里一杯刚冲开的蜂蜜水，顺着喉咙滑下去，连耳朵都跟着发烫。
台下有人“嗯”了一声。
不是惊讶，是被触动。
我赶紧收声，低头想走。
可舞台上的音乐还没停。美妍唱完了，主持人上台，说了几句场面话，台下掌声稀稀拉拉。她鞠躬，脚步有点晃，眼神往观众席扫，明显在找我。
我站在角落，没动。
她看见我，嘴唇动了动，没出声，但肩膀松了。
我冲她点了点头。
她转身下台，背影还是有点僵，但至少，没哭。
我松了口气，抬手抹了把额头的汗。工装袖子蹭过脸颊，布料粗糙，沾了点湿。我才发觉，自己出了一身汗，后背全湿透了。
这地方太闷。
我转身想走，刚迈一步，眼角扫到舞台侧边。
有个人站着。
他背对着灯光，手里拿着平板，穿一件深色夹克，肩线很直。从我这个角度，只能看见他半边侧脸，下颌线绷着，像是刚从什么重要的事里抽出身。
他没看舞台。
他在看我。
准确地说，是盯着我刚才站的位置。
我停住。
他手指还停在平板边缘，没动。眼神没闪，也没移开。就那么定着，像是在确认刚才那声音是不是真的从这儿出来的。
我下意识往后退了半步。
他没追过来，也没说话。只是站在那儿，像一尊突然静止的雕像。
台上的主持人开始介绍下一个选手，灯光切换，音乐响起。人群的注意力被拉走，嗡嗡的说话声重新浮起来。可我还能感觉到他的目光。
它没离开。
我低头看了看自己的手。指尖有点抖，不是害怕，是刚才那几声哼唱耗了力气。我捏了捏掌心，想压住那股虚。
他还在看。
我猛地抬头。
他没躲。
四目相对的瞬间，他眼神动了一下。不是惊讶，也不是质疑。是一种我读不懂的东西——像发现什么丢了很久的东西，突然出现在眼前，让他一时不知道该不该伸手去碰。
我立刻转身。
脚步比我想的快。
我往出口走，鞋底踩在地板上，发出轻微的响。身后没有脚步声，没人叫我。可我知道，他还在那儿。
我推开安全门，冷风扑面。
走廊灯比刚才亮了些，地毯还是那股陈年霉味。我靠墙站了两秒，喘了口气。手伸进裤兜，摸到一片空。那张纸条没了，连渣都没剩。
我闭上眼。
耳边突然响起刚才那句高音。
不是美妍唱的，是我托的那声。
它在我脑子里回了一遍，清清楚楚，像刻进去的。
我睁开眼，正要迈步，忽然听见身后门又被推开。
我没回头。
脚步很轻，但没躲。
我站着没动。
那人走到我身后两步，停了。
我没转身。
他也没说话。
走廊的风从窗户灌进来，吹得我工装裤脚轻轻晃。