我握着文件夹，沿着走廊往前走。四楼的地毯还是软的，踩上去没声音。钢琴声停了，走廊安静下来，只有空调在头顶嗡嗡响。关毅说先办卡，可他人去了人事部接电话，让我先在这儿等。
我低头看了看手里的文件夹，边角有点卷，是我一路上攥的。t恤袖口又滑下来一点，我把它往上拉了拉，没拉整齐。
茶水间就在前面，门开着条缝。我想喝口水，喉咙有点干。刚往前迈一步，听见里面有人说话。
“那个送快递的，真进来了？”
“可不是嘛，刚才还在走廊晃呢。关总监亲自带的，跟个木头人似的。”
我停住脚，手指扣住文件夹边缘，没再往前。
“听说连试音都没过，就靠一张脸进来的？”
“脸？你没看她穿的什么鞋？帆布的，都开胶了。造型组要是给她做形象，得从头扒了重来。”
“关键是，她凭什么啊？咱们哪个不是 audition 了三轮？她倒好，直接走后门。”
我站在门外，没动。风吹得门缝微微晃，我能看见里面两个女孩背对着门站着，一个端着咖啡，另一个低头刷手机。她们的声音不高，但一字一句都清楚。
“你说她会不会……跟关总监有什么？”
“不然呢？诚艺什么时候收过这种人？连简历都没有，听都没听过。”
我下意识摸了摸裤兜，那张纸条还在。边角已经磨得发毛，字迹却还看得清。我把它捏在手里，纸有点湿。
她们继续说：“等她上声乐课你就知道了，肯定站都站不稳。听说她连谱都不识，唱个歌还得用手机录音对调子。”
“笑死，咱们公司要变成选秀场了？”
“反正她待不长。关总监再护着，也得看成绩。等她第一次试唱翻车，估计自己就滚了。”
我盯着地面，瓷砖缝笔直地延伸到门边。我的影子卡在缝上，一半在光里，一半在暗里。
我想抬脚走，可腿没动。她们说的每一个字都像钉子，把我钉在这儿。我不是没想过别人会怎么看我。送快递的时候，客户接过包裹，眼神扫过我身上工服，我也知道那是什么意思。可那时候，我只是个送货的，没人指望我多体面。
现在不一样了。我现在站在这儿，是因为我想唱歌。
可她们不知道。
“哎，你说她要是知道我们在说她，会不会哭？”
“哭？她连哭都哭不好看吧。你看她那脸，连粉底都没打过，哭起来还不花成一团？”
我闭了眼。
再睁开时，我松开了文件夹。它垂在身侧，像一块废铁。我想告诉她们，我昨晚录了三遍《夜光》，直到嗓子发哑；我想说，我小时候在KtV唱舞，老板主动给我免了单；我想说，我妈把我的票根都收着，连光盘都刻了五张。
可我说不了。
我不是来吵架的。
我转身，脚步很轻，往后退。走廊尽头有扇窗，阳光斜进来，照在墙上。我贴着墙走，避开茶水间的视线。走到拐角，我靠住墙，瓷砖冰凉，贴着我的背。
我掏出那张纸条。
“姜美丽”三个字印在上面，黑的，工整的。我盯着它，第一次觉得这个名字不像是我的。它像是贴在别人身上的标签，干净、光鲜，而我站在这儿，鞋裂了，衣服旧了，连呼吸都不敢重。
远处传来笑声，是那两个女孩出来了。我立刻把纸条塞回去，低头快步往洗手间走。
洗手间没人。我拧开水龙头，冷水冲在脸上。水珠顺着下巴往下滴，我抬头看镜子。
镜子里的人头发乱，脸湿，眼底有点红。我用纸巾擦了擦，用力抹平嘴角。不能慌。关毅说怕就对了，可没说要躲。
我深吸一口气，把袖子拉下来，整了整衣领。文件夹还在我手里，我把它抱紧了些。
走出洗手间，走廊空了。我往人事部方向走，脚步比刚才稳。转过拐角时，迎面走来一个穿白衬衫的男人，手里拿着一叠表格。他看了我一眼，目光落在我脚上。
我没停，也没低头。
他让了半步，我从他旁边走过。手指又摸了摸裤兜，纸条还在。
人事部在走廊尽头，门开着。关毅站在里面，正和前台说话。他看见我，点了下头：“等你一会儿了。”
我走进去，把文件夹放在桌上。
“卡办好了？”我问。
“嗯。”他递给我一张浅灰色的卡，“以后刷这个进出。”
我接过，卡面很光滑，映出我模糊的脸。我把它翻过来，背面写着我的名字，打印的，不像那张纸条。
“接下来几天，你先做基础测试。”他说，“声乐老师会安排时间，不用急。”
我点头。
“有不舒服的地方，直接跟我说。”
我没吭声。我想说茶水间的事，可话到嘴边又咽下去。说了又能怎样？她们不会改口，我也没法证明什么。
证明得靠唱。
我捏了捏卡，边缘有点硌手。
“我知道自己从哪儿来。”我突然说。
关毅看了我一眼，没接话。
“但我想知道，我能去多远。”
他静了两秒，说：“那就走着看。”
我转身往门口走。经过茶水间时，门关着。我放慢脚步，听见里面又有人在说话。
“听说造型组下周要给新人试妆。”
“哪个新人？”
“还能有谁，就那个——”
我推开门。
她们站在咖啡机前，一个抬头看见我，话戛然而止。另一个手里的杯子差点没拿稳。
我没看她们，径直走到饮水机前，拉开纸杯架，取了一个。倒水时手稳，没抖。热水满了，我喝了一口。
烫，但没皱眉。
我把杯子放进回收桶，转身出门。
走廊很长，我一步一步往前走。手指在裤兜里摩挲着员工卡，光滑的表面被我捏出一道印子。
拐过弯，声乐指导室的门关着。我停下，抬手敲了敲。
没人应。
我靠着墙等。头顶的灯亮着，照在地板上，一圈白光。我低头看自己的影子，缩成一团，但没碎。
远处传来脚步声，由远及近。
我站直了。