他的指尖带着天台的凉意，贴在她温热的耳廓上，力道不重，却带着一种不容置疑的、将她定格的意味。
“……你就只能是你的。”
这句话像一句咒语，又像一个悖论。林舒言怔怔地看着他近在咫尺的眼睛，那里面翻涌着她从未见过的、赤裸而汹涌的情感，不再是冰冷的占有，而是一种更深沉的、几乎要将她熔化的……
执念。
夜风似乎在这一刻静止。
他俯下身，额头轻轻抵上她的。
温热的呼吸交织，带着他身上干净又危险的气息，彻底将她包裹。这个动作不带任何情欲，却比任何亲吻都更具冲击力，像一种灵魂层面的标记和确认。
“那些肮脏的，丑陋的，会弄伤你的东西……”他的声音低哑，贴着她的皮肤震动，每一个字都像是从胸腔最深处挤出来，“我会把它们都挡在外面。”
他用最极端的方式，为她构筑了一个看似安全的堡垒，也将他自己，连同他所有的黑暗与过往，一起变成了这堡垒唯一的大门和围墙。
“你只需要，”他的拇指无意识地摩挲着她的耳后，那片皮肤敏感得泛起细小的战栗，“待在我为你划出来的……这片干净的地方。”
林舒言的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩与一种奇异的悸动交织蔓延。她看着他紧闭的双眼，那长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，遮住了平日里所有的凌厉和算计，只留下一种近乎疲惫的专注。
她忽然明白了。
他不是在囚禁她。
他是在用他自己认为唯一正确的方式，保护他心里最后一点，不容玷污的“干净”。
而她，阴差阳错地，成了这片“干净”的化身。
这认知让她感到一种沉重的、几乎无法承受的重量。
她该推开他吗？该大声告诉他，她不需要这种以毁灭和偏执为代价的保护？
可当她看到他眼底那不易察觉的、深埋的脆弱，当她想起地下室录像带里那个满眼恨意的少年，所有拒绝的话语都堵在了喉咙里。
她抬起微微颤抖的手，犹豫着，最终，只是轻轻地，抓住了他胸前的衣襟。
一个微小的，几乎算不上回应的动作。
李旻浩的身体却几不可查地僵了一下。
他缓缓睁开眼，对上她泛着水光的、复杂难辨的眸子。
那双总是深不见底的眼睛里，有什么东西，似乎悄然碎裂了一角，流露出一点点真实的、近乎无措的波动。
他看着她抓住他衣襟的手，那么小，那么软，却仿佛蕴含着能轻易击溃他所有防备的力量。
天台的风再次吹起，卷动着两人的衣角。
他维持着额头相抵的姿势，很久没有动。仿佛在这个被城市灯火包围的、寂静的方寸之地，他们达成了一种无声的、扭曲却又牢固的契约。
最终，他极轻地叹了口气，气息拂过她的鼻尖。
然后，他直起身，拉开了两人之间的距离。
那令人窒息的亲密感骤然消失，冰冷的夜风重新灌入。
他没有再看她，只是转过身，重新面向栏杆外那片浩瀚的灯海，背影依旧挺拔，却仿佛卸下了某种重负，又或许，是背负上了更沉重的东西。
“回去吧。”他的声音恢复了平时的冷淡，却少了几分戾气，“风大。”
林舒言看着他的背影，手指还残留着他衣料的触感。
她知道，有些东西，从今晚开始，已经不一样了。
她转身，默默走向天台出口。
在手触到冰冷的门把手时，她停顿了一下，终究还是没有回头。
防火门在身后轻轻合拢，隔绝了天台的风，也隔绝了那个独自站在世界边缘的男人。
走廊的灯光温暖而明亮。
林舒言靠在紧闭的门板上，缓缓抬起手，捂住了自己依旧狂跳的心脏。
那里，除了恐惧和迷茫，似乎还多了一点别的什么。
一点……让她更加无所适从的，名为“羁绊”的东西。
她和他之间，那根由偏执、守护和一点点扭曲的真心交织而成的线，似乎，缠得更紧了。