地板冰凉的触感透过薄薄的睡衣渗入皮肤，怀里那条暗红色丝绒裙被泪水浸湿，变得沉重而黏腻。林舒言不知道自己在地板上蜷缩了多久，直到四肢僵硬，眼泪流干。
她摇摇晃晃地站起身，将裙子胡乱塞回行李箱最底层，拉上拉链，像是封印一段不堪回首的过去。
第二天，她起得很早，对着镜子，仔仔细细地化妆，用厚重的粉底遮盖住眼底的青黑和所有的情绪。她穿上公司搭配好的、符合“清纯忙内”形象的浅色连衣裙，对着镜子里那个完美无瑕却毫无生气的影像，扯了扯嘴角。
一个标准的、偶像式的微笑。
今天有一个重要的品牌代言活动，线上线下同步直播。
活动现场镁光灯闪烁，粉丝的欢呼声如同潮水。林舒言站在舞台中央，熟练地回答着主持人的问题，与粉丝互动，每一个表情，每一个动作，都精准得如同经过精密计算。
她笑得甜美，眼神清澈，仿佛从未经历过那些黑暗与挣扎。
只是在某个互动的间隙，当主持人要求她对着镜头做一个可爱的wink时，她的眼角余光，瞥见了台下VIp区，一个熟悉的身影。
李旻浩。
他穿着低调的黑色西装，坐在角落，并没有看她，而是微微侧头，听着身旁品牌方高管的交谈。他似乎只是恰好出席同一个活动，姿态放松，仿佛她的存在与他无关。
但林舒言的心脏，却在那瞬间骤然紧缩。
她知道，他不是恰好。
他是在验收。
验收她是否真的“学乖了”，是否真的将他的烙印融入了骨血，变成了他满意的样子。
她维持着完美的笑容，对着镜头，轻轻眨了一下左眼。
俏皮，可爱，无懈可击。
台下爆发出更热烈的尖叫。
她看到，李旻浩的嘴角，几不可查地，勾起了一个极淡的弧度。
那不是一个喜悦的笑容，而是一种……满足。一种看到自己的作品完美呈现后的、冰冷的满足。
活动结束，在后台接受媒体群访时，林舒言依旧保持着最佳状态。直到一个记者抛出了一个略显尖锐的问题：
“舒言xi，最近网络上关于您和一些前辈的传闻很多，甚至影响到您去美国训练，请问您对此有什么想回应的吗？是否会觉得困扰？”
这个问题一出，现场瞬间安静了几分，所有镜头都对准了她。
朴秀雅脸色微变，正要上前干预。
林舒言却抬手，轻轻拦住了她。
她脸上依旧挂着无懈可击的微笑，拿起话筒，声音清澈而平静，带着一种经过打磨后的、令人心疼的成熟：
“非常感谢大家的关心。我认为作为艺人，最重要的是用作品和舞台说话。其他的……”她顿了顿，目光扫过台下，似乎在寻找什么，最终又落回提问的记者身上，眼神坦然，甚至带着一丝恰到好处的、看透世事的淡然，“都只是无关紧要的噪音而已。我会继续专注于我的事业，努力成为更好的林舒言。”
这番话，得体，官方，却又带着一种超越年龄的通透和冷静。
现场响起一片赞许的掌声。
没有人知道，这番“通透”和“冷静”，是用怎样的绝望和屈服换来的。
采访结束，林舒言在工作人员的护送下离开。经过通往停车场的走廊时，她看到了靠在墙边等待的李旻浩。
他似乎特意等在这里。
没有旁人。
他看着她，目光深沉，带着一种审视后的赞许，和一丝……难以言喻的复杂。
“回答得不错。”他开口，声音不高，却清晰地传入她耳中。
林舒言停下脚步，抬起头，迎上他的目光。
这一次，她的眼神里没有了恐惧，没有了挣扎，也没有了泪水。只有一片平静的、深不见底的虚无。
“谢谢前辈。”她微微颔首，语气恭敬而疏离，如同对待任何一位普通的前辈。
李旻浩看着她这副彻底被驯服的模样，眼底那点复杂的情绪消失了，取而代之的是一种彻底的、冰冷的掌控感。
他上前一步，距离近得能闻到她身上淡淡的化妆品香气。
他抬起手，这一次，动作算不上温柔，甚至带着点狎昵的意味，用指背轻轻蹭了蹭她刚才在台上完美wink过的、此刻却毫无波澜的眼角。
“早这么听话，”他的声音低沉，带着一丝餍足的沙哑，“不就好了？”
他的触碰让林舒言胃里一阵翻涌，但她没有躲闪，甚至连睫毛都没有颤动一下。
她只是静静地看着他，看着这个亲手将她打磨成如今这副模样的男人。
然后，她极其缓慢地，扯动嘴角，露出了一个与台上如出一辙的、完美而空洞的微笑。
“是，前辈。”
李旻浩盯着她的笑容看了两秒，终于满意地收回了手。
“走吧。”
他转身，率先向前走去。
林舒言跟在他身后，保持着一步的距离。
走廊的灯光将两人的影子拉长，交织在一起，仿佛再也无法分离。
她看着前方他挺拔而冷漠的背影，又透过走廊壁面光洁的反光，看了一眼自己脸上那凝固的、如同面具般的笑容。
原来，彻底顺从之后，世界真的会变得很简单。
不需要思考，不需要感受，只需要执行。
执行他设定好的程序，扮演他需要的角色。
她微微垂下眼帘，遮住眼底那片死寂的荒芜。
这样……也好。