暴雨肆虐了整整一夜，在天将破晓时才渐渐停歇。顶层堡垒恢复了令人窒息的寂静，只有窗外滴答的水声，证明着昨夜那场疯狂的洗礼。
林舒言几乎一夜未眠。李旻浩那个站在门口、眼神茫然的画面，如同烙印，刻在了她的视网膜上，挥之不去。那不是她熟悉的掌控者，不是冷酷的清理人，那是一个……也会在雷雨夜流露出脆弱的存在。
这个认知，像一根细小的撬棍，卡进了她心中那片冻结的冰原。
天亮后，主卧的门再次被打开。
李旻浩走了进来。他已经恢复了平日的模样，西装革履，神色冷峻，仿佛昨夜那个失态的身影只是她的幻觉。他甚至没有看她，径直走向衣柜，拿出新的衬衫和西装。
但林舒言敏锐地察觉到，他眼下有着比往日更深的青黑，系领带时，指尖带着一丝几不可查的僵硬。
他今天似乎有一个非常重要的行程。
在他即将离开时，脚步在门口顿住。他没有回头，声音平淡地传来：
“下午朴成训会来。”
林舒言蜷在沙发上的身体几不可查地绷紧了一瞬。
朴成训？他怎么会来？李旻浩允许的？
“录制一个合作舞台的预热短片。”李旻浩补充道，语气听不出情绪，“就在客厅。你配合一下。”
说完，他拉开门，走了出去。
门被关上。
林舒言怔怔地看着门口。
朴成训。那个曾经给她带来温暖和安慰的名字，此刻听起来却如此陌生，甚至……带着一丝危险的气息。
李旻浩为什么要这么做？是试探？是展示？还是……别的什么？
她猜不透。
下午，准时响起门铃声。
林舒言被要求换上了一身符合合作舞台风格的、略带俏皮感的打歌服，脸上也化了精致的舞台妆。她坐在客厅的沙发上，等待着。
门开了。
朴成训在工作人员的陪同下走了进来。他依旧穿着清爽，笑容温和，但在看到独自坐在客厅、妆容完美却眼神空洞的林舒言时，他脸上的笑容瞬间凝固了，眼底闪过一丝无法掩饰的震惊和……心痛。
眼前的林舒言，和他记忆里那个虽然安静、但眼底有光的女孩，判若两人。她像一朵被强行剥离了土壤、供养在无菌玻璃罩中的花，美丽，却没有生命的气息。
“舒言……”他下意识地上前一步，声音带着涩意。
林舒言抬起头，看向他。她的眼神平静无波，甚至对着他，露出了一个标准的、偶像式的微笑。
“成训哥，你来了。”
声音清脆，礼貌，却带着一种机械的疏离。
朴成训的心猛地一沉。他还想说什么，旁边的工作人员已经上前，开始布置拍摄设备，讲解流程。
拍摄过程很顺利。林舒言完美地执行着每一个指令，与朴成训的互动也恰到好处，该微笑时微笑，该对视时对视，甚至在他按照剧本做出一个略显亲昵的摸头动作时，她也没有丝毫躲闪，只是微微歪头，配合地露出羞涩的表情。
她的表现，无懈可击。
朴成训却觉得越来越冷。他感觉自己在和一个精美的AI对戏，而不是一个有血有肉的人。
中场休息时，工作人员暂时离开去调整设备。客厅里只剩下他们两人。
朴成训看着坐在对面、低头整理裙摆的林舒言，终于忍不住，压低声音，急切地问：
“舒言，你……你还好吗？你看起来……”
林舒言抬起头，打断了他，脸上依旧是那副无懈可击的微笑：“我很好，成训哥。谢谢关心。”
她的目光清澈，却像蒙着一层磨砂玻璃，隔绝了所有真实的情绪。
朴成训看着她这副样子，所有的话都堵在了喉咙里。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
就在这时，林舒言的目光，似乎无意地，扫过了客厅角落那个不起眼的、连接着整层楼监控系统的指示灯。指示灯散发着幽绿的、稳定的光。
她的眼神，没有任何变化。
却忽然，用只有两人能听到的、极其细微的气音，快速地说了一句：
“小心……Redacted。”
朴成训猛地愣住，瞳孔骤缩！
Redacted？那个机构的缩写？她怎么会知道？！她在警告他？小心什么？
他还想再问，工作人员已经回来了。拍摄继续。
林舒言恢复了之前的配合，仿佛刚才那句石破天惊的低语，只是他的幻觉。
拍摄结束，朴成训带着满腹的惊疑和担忧，匆匆离开。他回头看了一眼，林舒言已经站起身，走向主卧方向，背影单薄而决绝，没有再看他一眼。
顶层恢复了寂静。
林舒言回到主卧，反锁了门。她走到浴室，打开水龙头，看着镜子里那个妆容精致、眼神却一片荒芜的自己。
她抬起手，用力擦掉嘴上的口红，鲜艳的颜色在苍白的皮肤上晕开，像一抹凄艳的血痕。
她刚才，冒险了。
对朴成训发出了那个警告。
她不知道李旻浩是否在监控后面看着，不知道这会带来什么后果。
但她必须这么做。
李旻浩让她见朴成训，绝不仅仅是录制短片那么简单。他是在用这种方式，确认她是否真的“学乖”了，是否还会对“外面”的人产生不该有的联系。
同时，他可能也在试探朴成训，试探这个曾经与她关系亲近的后辈，是否知道些什么，或者……是否也在他的“清理”名单上。
那句警告，是她能做的，最微弱的反抗，也是……对那个曾经给过她温暖的世界，最后的、一点点的回馈。
她看着镜中自己狼狈却眼神清冽的样子，缓缓地，扯出了一个极其冰冷的、带着嘲弄的弧度。
李旻浩想把她变成一件完美的、没有思想的藏品。
可她偏不。
哪怕灵魂被禁锢在这具躯壳里，她也要用这双眼睛，看清楚他所有的把戏。
然后，在他最意想不到的时候——
狠狠地，咬他一口。
她打开水龙头，用冰冷的水，用力冲洗着脸颊。
水珠顺着她的下颌滑落，混合着晕开的妆彩，如同流泪。
但她的眼神，却在冰冷的水流下，一点点，重新凝聚起微弱却执拗的——
锋芒。