船桨就靠在码头的木桩上，松木杆裂了道缝，桨叶还掉了块小木头。莫语蹲在水边打量：“得找段铁丝捆紧，再用胶水粘，不然划水时准散架。”影在旁边拆工具箱：“我早带来了，你看这铁丝，够粗不？”说着递过一卷锈迹斑斑的铁丝，被莫语瞪了一眼：“拿砂纸磨磨，别把木头刮坏了。”
安安蹲在旁边剥莲蓬，莲子绿莹莹的，他往莫语嘴里塞了颗：“爹，你看水里有小鱼！”莫语含着莲子，含糊不清地应着，手里的铁丝已经捆好了，正在往裂缝里灌胶水。金梅拎着桶清水过来：“先洗手吃饭，我炖了鱼汤，放了新晒的虾干，鲜得很。”
鱼汤盛在粗瓷碗里，上面漂着层黄油，撒着葱花，热气腾腾的。安安捧着碗喝得直咂嘴，鱼刺都顾不上挑。影边喝边说：“下午修完船桨，咱去河对岸的树林里转转，听说那儿有野枣，甜得很。”金梅白他一眼：“就知道吃，让小莫歇会儿行不行？”
莫语笑着摆手：“没事，修完船桨正好活动活动。”他三下五除二喝完汤，拿起船桨接着忙活，胶水干透后，又用砂纸把接头处磨光滑，看着跟没坏过似的。金梅试了试，在水里划了两下，稳稳当当的：“你这手艺，不去当木匠可惜了！”
往树林去的路上，影非要跟莫语比赛谁骑得快，结果没走多远，他的破面包就“咔嗒”一声熄了火，再也打不着了。影气得踹了车胎一脚：“这破玩意儿，早知道换个新的！”莫语打开引擎盖看了看，是电瓶亏电了：“搭个电就行，等会儿让金梅家的伙计来帮忙。”
俩人索性把车停在路边，步行往树林走。路边的野花黄灿灿的，安安追着蝴蝶跑，影嘴里哼着跑调的歌，莫语跟在后面，手里还攥着块从船上捡的小木头，纹路挺好看，琢磨着能给安安雕个小玩意儿。
树林里的野枣挂满枝头，红得像小灯笼。影爬上树摇枝桠，枣子噼里啪啦往下掉，安安在下面捡，兜里塞得鼓鼓囊囊。莫语摘了颗尝尝，甜里带点酸，汁水特别多。“够了够了，”他喊影下来，“再摇树都该秃了。”影抱着一大捧枣子跳下来，裤腿还勾破了个洞：“没事，这树皮实，明年结得更多。”
回到渔家乐，伙计已经把车搭好电了。影发动面包车，得意地冲莫语扬下巴：“你看，还能再战两年！”莫语没理他，正给安安剥野枣，小家伙的嘴角沾着枣汁，像只小花猫。
傍晚往回走，车斗里堆着金梅给的咸鱼干，还有影摘的野枣。安安趴在莫语腿上睡着了，手里还攥着颗没吃完的枣子。影把车开得慢悠悠的，收音机里放着评书，他跟着瞎念叨，莫语靠在椅背上，看着窗外掠过的树影，心里踏实得很。
快到胡同口时，影突然说：“过两天社区办手艺大赛，我给你报了名，就修你最拿手的，准能拿第一。”莫语愣了愣：“我修东西算啥手艺？凑凑热闹还行。”影拍着方向盘笑：“咋不算？你修的不是东西，是日子！就冲这个，也得拿第一！”
车拐进胡同，街坊们的灯都亮着，王婶在门口晒被子，张叔蹲在路边抽烟，李大爷牵着狗溜达。看见他们回来，都笑着打招呼，安安被吵醒了，揉着眼睛喊“娘”，苏丽从院里跑出来，接过他怀里的野枣：“玩疯了吧？看这一身土。”
莫语把咸鱼干递给苏丽，又从兜里掏出那块捡的小木头：“明天给安安雕个小木马，带轮子的那种。”安安立刻精神了：“能骑吗？像影叔的车一样？”影在旁边插嘴：“能！让你爹雕个带卤锅的，边骑边吃！”引得大伙直笑。
夜里躺在床上，莫语摸着那块木头，闻着上面淡淡的河水味。窗外的槐树叶沙沙响，远处影的杂货铺还亮着灯，卤锅咕嘟咕嘟的声音隐约能听见。他想起影说的手艺大赛，突然觉得，修东西这手艺，真不算啥了不起的本事，可要是能让身边的人过得舒坦点，让这胡同里的日子热热闹闹的，比拿啥奖都强。
他翻了个身，苏丽往他怀里缩了缩，安安的小呼噜声均匀得很。莫语笑了笑，明天的小木马，得雕得结实点，让安安能骑到长大——就像这胡同里的日子，稳稳当当，长长久久。
第二天一早，莫语就坐在院角的小马扎上雕木马。晨光透过槐树叶洒在木头上，泛着淡淡的黄。他手里的刻刀转得飞快，木屑簌簌往下掉，没一会儿，小马的轮廓就出来了，耳朵尖尖的，尾巴翘得老高。
安安蹲在旁边看，小手在嘴边抿着，眼睛瞪得溜圆：“爹，它真的能跑吗？”
“能，”莫语头也不抬，刻刀在马腿处轻轻一旋，“装上轮子就跑，比影叔的破面包快多了。”
正说着，影叼着根油条晃进来，看见木马上的纹路，嘴里的油条差点掉下来：“嘿，你这手艺可以啊！给我也雕一个，要带马鞍的，我骑出去兜风。”
“去你的，”莫语笑着推了他一把，“你那体重，雕个石马都得压垮。”
影嘿嘿笑，从兜里掏出张皱巴巴的纸：“社区大赛的报名表，我给你填好了，就写‘生活巧匠’，咋样？”
莫语瞥了眼报名表，上面影的字迹歪歪扭扭，“莫语”俩字写得跟打架似的。他没接，只是往木马背上刻了个小小的“安”字：“重在参与，拿不拿奖无所谓。”
“那可不行，”影凑过来，用油条指了指木马的蹄子，“你看这细节，比那些花里胡哨的摆件强多了！评委要是不瞎，准给你打满分。”
安安突然拽了拽莫语的衣角：“爹，影叔的车又坏了，在胡同口冒烟呢。”
俩人跑到胡同口，果然见影的破面包冒着黑烟，引擎盖里传来“咔咔”的怪响。影急得直拍车门：“这破玩意儿，早知道昨天就不该跟你比快！”
莫语打开引擎盖，一股焦糊味扑面而来。他皱着眉检查了会儿，指着个黑乎乎的零件说：“发电机烧了，得换个新的。”