亲爱的波妞：
晚风吹动窗帘时，你正把剥好的橘子递过来。
电视里在放老电影，黑白画面里的人在搬新家，木箱上贴着褪色的“囍”字。
我往你肩上靠了靠，绒布沙发的纹路蹭着脸颊，突然想起第一次去看这套房子的那天，你蹲在空荡荡的客厅里，敲着地板：“这实木的，结实。”
阳光从没有装窗帘的窗户照进来，在你身上投下格子状的光斑，像一幅没干透的水彩画。
“真没想到，我们能有自己的家。”
我把橘子瓣塞进你嘴里，声音被电影的对白，泡得软软的。
你嚼着橘子，突然伸手把我往怀里带，下巴抵在我发顶，胡茬蹭得人有点痒：
“你忘了？当年在出租屋啃冷馒头时，你就说‘以后要有个带阳台的房子，能晒被子’。”
你指尖在我后背上轻轻划着，像在数墙上的木纹：
“只要和你一起，想要的总会慢慢长出来，就像老槐树会自己扎根。”
茶几上的户型图还摊着，是你用红笔标过的样子：阳台要打个花架，书房的墙刷成浅灰，客厅——“得换个大点的沙发，”你当时圈着客厅的位置笑，“要L型的，能窝着看电影，还能当临时床，朋友来了也有地方躺。”
我当时翻着家具杂志撇嘴：
“现在，这沙发挺好的，当年从旧货市场淘的，才花了八百块。”
你却抢过杂志，指着一张亚麻色的沙发说：
“旧的是挺好，可新家得有新念想，就像树每年都要长新叶。”
其实，我哪会不知道。
凌晨三点的寂静里，楼道里的声控灯“啪”地亮了，又“啪”地暗下去。
那是你怕吵醒我，踮着脚上楼时，脚步轻得像一片羽毛，偏生声控灯认生，非要亮一下才肯罢休。
我没敢翻身，就那么睁着眼睛听。
钥匙插进锁孔转了半圈，门轴“吱呀”一声轻响，像怕惊扰了什么。然后是脱鞋的声音，窸窸窣窣的。你总说玄关的木地板娇气，怕鞋跟磕出印子。
可那天我听见你倒吸了一口凉气，大概是脚麻了，站不稳时手撑在鞋柜上，发出“咚”的一声闷响，很轻，却像敲在我心尖上。
窗帘缝里漏进来的月光，刚好照在玄关。
我悄悄掀开一条缝看，就看见你背对着我站在那里，衬衫后背洇着一大片深色，不是汗渍那种浅淡的湿，是像被整盆水泼过的沉，连肩线都往下坠着。
你大概是累极了，就那么靠着鞋柜站了会儿，头抵着柜门，肩膀轻轻晃了晃，像一根被雨打弯的芦苇。
过了好一会儿，你才轻手轻脚走进来。
我赶紧闭紧眼睛，感觉被子被你往上拉了拉，指尖带着点夜风的凉，还沾着一点写字楼楼下便利店的关东煮味。
你总说加班晚了，吃一口热乎的才有力气。
然后你蹲在床边，呼吸声很轻，我能感觉到你在看我，目光像羽毛扫过脸颊。
“醒了？”
你声音哑得像砂纸磨过木头，我没敢应，就听你低低地笑了声，带着点自嘲。
“是不是吵着你了？项目出了点岔子，服务器崩了，一群人围着改代码，咖啡喝了三罐，现在脑子还嗡嗡响。”
手指轻轻蹭了蹭我额前的碎发。
“不过搞定了，测试通过的时候，天刚蒙蒙亮。”
我猛地睁开眼，就撞进你眼里。红血丝像蛛网似的，爬满了眼白，连带着瞳孔都没那么亮了，可你还在笑，拇指蹭过我眼角。
“下个月能多一笔绩效，够给沙发配个脚踏。你不是总说蜷久了，脚没地方放吗？到时候铺一块羊绒垫，冬天踩着也暖和。”
月光从你身后照过来，把你肩膀的弧度描得很淡，像一幅没上色的素描。
我突然想起去年冬天，你也是这样加班到凌晨，回来时，手里攥着个烤红薯，皮都凉透了，可你说“揣在怀里焐着，芯儿应该还是软的”。
那天的红薯真甜，甜得人舌尖发颤，就像此刻你眼里的红血丝，明明藏着那么多累，却偏要挤出一点糖来。
“快睡吧。”
你替我掖好被角，起身时腰板挺得笔直，可转身的瞬间，我看见你扶了下腰，动作轻得像怕被谁发现。
玄关的灯又亮了，这次没很快暗下去，大概是你在那里站了很久，久到声控灯都以为天亮了。
可第二天一早，你揣着两个肉包就来敲我房门：
“走，家具城九点开门，去晚了，好款式被挑走了。”
地铁上你靠在扶手上打盹，头一点一点的，像一只累坏了的小兽。
我把你的头往我肩上按，你迷迷糊糊地嘟囔：
“别睡过站……”
睫毛上还沾着一点没擦掉的疲惫，可说起沙发的款式，眼睛突然就亮了：
“要选棉麻的，透气；扶手要宽点，能放茶杯；最重要的是坐深，你喜欢蜷着，得够你把腿伸直。”
家具城的空调冷气太足，你把外套脱下来披在我肩上。
导购员推荐皮质沙发，说“好打理”，你却蹲在亚麻沙发前，用指腹捻着布料：
“她皮肤敏感，皮质夏天黏人，冬天凉。”
你又伸手按了按坐垫，“弹性不错，久坐不累，以后她写方案能窝这儿。”
我站在旁边听着，忽然被一股子陈年的暖意，撞了撞心口——
去年深秋，你蹲在李叔家那只掉了漆的旧沙发前，手里捏着一把老虎钳，钳口正咬着一根歪扭的弹簧。
李叔在旁边抽着烟，烟圈儿裹着叹气往上升：
“扔了扔了，隔壁家具城打折，不到一千块就能拉个新的。”
你头也没抬，指尖在蒙着灰的木框架上敲了敲，“咚”的一声闷响，像敲在实心的老榆木上。
“叔您瞧，”你直起身，袖口沾着层白灰，眼里却亮得很，“这框架是柞木的，老料子，当年得是正经木匠一刨子一刨子推出来的，就是弹簧松了劲，布套磨破了皮——跟人似的，看着蔫了，其实是没顺过气。”
说着你就抄起剪刀，“刺啦”一声挑开磨得发亮的沙发套。里面的弹簧像一群泄了气的虾，东倒西歪缠在一块儿。
你却不急，先把布套里的棉絮掏出来，抖掉灰，“这棉絮晒晒还软和”，再拿起老虎钳，对着弹簧“咔哒咔哒”地拧，每根都得扳得笔直，像给它们重新正骨。
“您看这弹簧间距……”你举着一根修好的给李叔看，“当年做的时候讲究着呢，均匀得跟算盘珠似的，就是用久了懒了，得给它们提提神。”
那天傍晚的光，斜斜地淌进李叔家，把你低头修弹簧的影子投在墙上，忽高忽低的，像一幅活的皮影戏。
你嘴里哼着修钟表时总哼的调子，手里的活儿没停，把理直的弹簧一根根重新绑牢，又找来一块旧帆布，比着沙发套的尺寸剪出个新的，针脚走得歪歪扭扭，却密得风都钻不进去。
“得嘞，”你拍了拍修好的沙发，“再用个五年，保准没问题。”
李叔摸着沙发扶手直乐：
“你这小子，比沙发还懂沙发。”
你嘿嘿笑，往手心搓了搓，“物件跟人一样，有性子。您顺着它，它就给您长脸；您嫌它旧了糟了，它也就真成了废物。”
此刻，我看着你蹲在新沙发前，指尖捻着棉麻布料的认真模样，突然就懂了——
你对物件的那份疼惜，从来不是念旧，是信它们都藏着一股子劲儿，就像相信日子里那些看着难捱的坎，只要肯俯下身捋一捋、顺一顺，总能重新支棱起来，活出另一番扎实的模样。
我们在第四家店停住了脚。
浅灰色的L型沙发，扶手果然够宽，坐上去像陷进云朵里。
你让我躺下来试试，我刚蜷起腿，你就把抱枕垫在我腰后：“舒服吗？”
你声音里带着一点期待，像小时候把画好的画，递老师看的模样。
导购员在旁边笑：“先生真上心。”
你挠着头笑，耳朵尖有点红：“她高兴，比啥都强。”
往小区走时，夕阳正把最后一把金粉往地上撒。
你提着菜袋子的手偶尔碰着我的胳膊，两个人的影子就趁势缠在一起，被拉得老长老长，像一条揉不开的棉线。
影子的脚尖沾着路边的草屑，发梢蹭过砖缝里的青苔，连你买菜时不小心压弯的葱叶，都在影子上翘出个俏皮的小角。
走到单元楼门口时，我故意踩了踩你的影子脑袋，你“哎哟”一声躲开，转身就去踩我的——
夕阳把我们的笑声也染成了金红色，落在影子交叠的地方，像给日子盖了一个暖融融的邮戳。
等进了楼道，灯光漫出来的瞬间，地上的影子突然短了，可心里那道被夕阳拉长的痕迹，却软乎乎地陷在那里，带着点甜，有点暖，像刚烤好的糖年糕，一抿就化在舌尖。
你提着刚买的菜，突然说：
“其实，我昨晚改方案时，就在想沙发要放哪。电视墙左边留三十公分，刚好能摆你那盆琴叶榕；右边放个小边几，能搁你的马克杯。”
晚风卷着槐花香飘过来，你低头看我，眼里的光比路灯还暖：
“你说，咱们是不是像搭积木？一块一块，把日子搭得稳稳的。”
沙发送上门那天，你非要自己组装。
拆包装时，你指着说明书上的结构图笑：
“比我修钟表的图纸，简单多了。”
螺丝刀在你手里转得飞快，阳光从阳台照进来，在你汗湿的后颈上流淌。我给你递水，看见包装纸里掉出一块碎木头，上面还留着树的年轮，像一圈淡淡的指纹。
“这是橡木的，”你捡起来给我看，“你看这年轮，得长十几年才能做家具。”
你顿了顿，突然把木头塞进我手里：
“就像咱们，从出租屋到新家这里，不也是一圈圈，慢慢长过来的吗？”
此刻，我正陷在新沙发的褶皱里，像被一团蓬松的云轻轻托着。
亚麻布的纹路蹭着脸颊，带着阳光晒过的淡香，是下午你特意搬到阳台“透气”时留下的。
厨房飘来葱花的味道，混着油烟机低低的嗡鸣，像谁在耳边哼着古老的调子。
你背对着我站在灶台前，白衬衫的下摆被风箱似的抽油烟机，吸得轻轻晃。
我看见你左手扶着锅沿，右手拿着筷子在锅里搅，肩膀随着不成调的曲子微微耸动——
是上周听的评弹，“唐伯虎点秋香”的唱段，被你唱得像在念顺口溜，偏那尾音又拐着弯儿往上挑，带着一点自己都没察觉的得意。
电视还在放那部老黑白片，屏幕里的人围着小木桌吃饭，粗瓷碗碰在一起叮当作响。
镜头摇到窗外时，一轮月亮正悬在青砖灰瓦上，清辉漫过窗棂，落在他们脚边的泥地上。
而我们客厅的地板上，也淌着这样一汪月光，从纱帘的缝隙里溜进来，绕过茶几的腿，漫到沙发边缘，把你落在地上的拖鞋尖，都染成了银白色。
你端着面过来，碗往我面前一放，里面放着两枚溏心蛋。碗沿的热气和月光撞在一起，腾起一层薄薄的雾。
“快吃，”你把筷子塞进我手里，自己先挑了一筷子吹凉，“刚才尝了尝，酱油放多了点，不过你爱吃咸的。”
我望着你被蒸汽熏得发亮的鼻尖，突然觉得这月光真好，不刺眼，不喧闹，就这么安安静静地照着——
照着新沙发上的褶皱，照着电视里黑白的人间，照着你额角的汗珠，也照着我们之间，那些说不出口的、软乎乎的暖。
你在我身边坐下，沙发陷下去一小块，带着两个人的重量，“吃完给沙发套个罩子，我买了防水布料，以后洒了汤也不怕。”
我望着你被蒸汽熏红的鼻尖，突然想起你总说“器物是有记忆的”。
这沙发会记得我们窝在一起看电影的夜晚，记得朋友来时的笑声，记得你修钟表时搭在扶手上的工装，记得我写方案时散落的稿纸。
就像那圈年轮，藏着树见过的风雨；这沙发也会藏着我们的日子，一年，两年，很多年……
而你，就是那个让所有时光都能稳稳安放的人，用你的肩膀，你的笑声，你的笨拙又认真的爱，把每一个平凡的瞬间，都酿成了值得慢慢回味的甜。
沙发深处的软垫之下，我悄悄藏了一片你那日拾得的橡木碎料，特意寻了一根胭脂色的丝绳缠缚着。
绳结是前几天，我跟着视频学的同心结，虽不熟练，倒也系得紧实。
想好了，往后每过一岁，我们便在这木头上细细描个印记，或圆或方，或简或繁，就像老树在岁月里刻下的年轮，一圈圈，把寻常日子里的甜与暖，都密密匝匝收进这方寸木痕里，好不好？
还有一桩事忘了说——
你前几天，念叨着书房缺个趁手的工具架，我已悄悄量好了墙隅的尺寸，连木料的厚薄、层板的间距都在草稿纸上画了好几遍。
这周末，便换我陪着你去建材市场逛一逛吧。
你尽可慢慢挑拣那些合心意的榫卯构件、打磨光滑的木料，我自会提着袋子跟在一旁，累了便寻一处石阶歇脚，听你讲那些刨子与凿子的学问。
你瞧，这回轮到我做你的“跟班”，纵是走得再久，脚底板生了疼，心里也是甜的呢～～