亲爱的波妞：
年会厅的水晶灯正往下淌光，像把碎星星撒在每个人的酒杯里。
我坐在角落的圆桌旁，看你被同事簇拥着往台上走，藏青色西装的袖口沾着一点墨水——
是早上试发言稿时，你说“得用钢笔写才够郑重”，结果笔尖漏墨，在袖口晕开一朵小小的云纹。
你站在聚光灯下的样子，总让我想起三年前刚创业的时光。
谁能忘啊？
那时我们所谓的“办公室”，不过是城中村顶楼那间铁皮棚子。
夏天像蒸笼，冬天漏寒风，最要命是梅雨季——记得有次暴雨，掀了半块屋顶，雨水顺着墙角汇成小瀑布，那台从旧货市场淘来的打印机，就在水里“泡澡”，纸卷泡得发胀，吐出的字全是晕开的墨团。
你就蹲在淹没过脚踝的水里，接客户电话，闪电雷鸣声在耳边炸得山响。
你喊得嗓子都劈了：
“方案明天！一定送到！”
我站在门口看你，闪电照见你手里紧紧攥着的图纸，那是画了整整一夜的产品图啊，边角全泡得起了毛边。
你却把它往怀里揣了揣，说“核心部分没湿”，裤脚淌下来的水混着泥，在地上滴出歪歪扭扭的线。
“第一年，咱们团队就三个人。”
你的声音突然哑了，麦克风里滚过一阵轻颤，像被风刮过的琴弦。
身后的大屏幕“啪”地亮起，老照片一张接一张跳出来。
第一张是冬天的铁皮房，窗户糊着的塑料布被狂风撕出个大口子，冷风往里灌，我们俩裹着同床棉被挤在电脑前改代码，你的围巾绕了我两圈，说“女孩子怕冷”；
第二张是你蹲在路边石墩上吃盒饭，共享单车的车筐里架着笔记本，屏幕亮得刺眼，UI图上的按钮还在闪烁。
你嘴里嚼着冷掉的米饭，手指在触屏上飞快地画，路过的电动车溅了你一裤腿泥，你都没低头；
最扎眼的是第三张，融资失败那天的楼梯间，烟头堆成了小山。
你背对着我蹲在地上，肩膀抖得像秋风里的落叶。
我走过去拉你，你的手猛地攥住我，手背上全是深深的掐痕，红得发紫，像要把什么东西，硬生生掐进肉里。
“我怕搞砸了……”你声音闷在膝盖里，像一头受伤的猛兽，“让你们跟着我受苦了……”
台下的抽气声混着掌声涌过来，我死死盯着屏幕上你的脸。
那时，你颧骨还没这么尖，眼里的红血丝却比现在重得多。
突然想起那天，你把自己关在楼梯间，我回去煮了一锅姜汤，端上来时看见你正对着墙壁捶自己的头，嘴里念叨着“再改改……一定有办法……”。
原来，那些后来被叫做“坚持”的东西，当时全是咬着牙的硬扛；那些如今笑着说起的“苦”，藏着多少个想摔东西又硬生生按住的瞬间。
台下有人笑，有人抹眼泪。
我望着你西装领口露出的红绳。那是用当年捆方案的麻绳编的，你说“这绳子经拽，像咱们的日子”。
突然想起你总爱在草稿纸背面，画榫卯结构图，说“好的结构不用钉子，全靠木头自己咬得紧”。
那时候我不懂，现在看着台上从容讲话的你，看着台下这群陪我们熬过无数通宵的伙伴，才明白你说的“咬得紧”，是人心。
“最该感谢的，是我身边的人。”
你突然侧过身，目光穿过攒动的人群落在我这里，聚光灯的光晕，在你睫毛上轻轻晃。
“去年冬天，产品测试出问题，我在实验室待了三天三夜，她每天半夜来送热汤，汤桶上总贴着一张便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸。”
你笑了笑，耳尖有点发红，“有天，我累得趴在桌上睡，醒来发现她在改我写废的ppt，说‘你写的技术术语太硬，我加点软乎话’。后来投资人说，就是那段话让他觉得，这公司不止有代码，还有温度。”
掌声像潮水似的漫过来，我手里的玻璃杯晃了晃，橙汁溅在桌布上，晕出一朵小小的橘色花。
怎能忘了，你第一次拿到天使轮那天？
你攥着那张薄薄的投资意向书，手抖得像秋风里的叶子，拉着我往路边摊跑，非要买两串烤面筋。
油星子溅在你洗得发白的衬衫上，你都没顾上擦，举着签子跟我碰杯：
“等公司上市，咱就买套带大书房的房子！落地窗外种一盆玉兰，你写作累了就看花开，再也不用在出租屋的折叠桌上，挤着写了！”
我当时笑得直不起腰，戳着你的额头说“就你会吹牛”，你却突然不笑了，指着天上的月亮给我看。
那晚的月亮挂在电线之间，被风推得慢慢走，清辉落在你眼里，亮得像淬了火：
“你看那月亮，看着远吧？可它每天都在挪步呢。咱也一样，今天走一步，明天再走一步，总有一天能走到。”
烤面筋的辣油滴在手上，烫得人一缩，可你眼里的光，比任何火焰都烫。
“有人说创业像盖楼，”你举起酒杯，杯沿的光晃得人眼热，台下的灯火全跌进酒里，像泡着一整个银河，“我倒觉得，更像在地里种庄稼。”
你喉结滚了滚，声音里带着土腥气的实在：
“得有人天不亮就起来薅草，有人顶着日头弯腰施肥；天旱了一起担水浇地，下暴雨了连夜挖沟排水。风调雨顺时，大伙围着打谷场笑；遭了灾，就互相拍着背说‘明年再种’。”
你的目光穿过人群撞进我心里：
“我身边这位，就是那个不管天旱天涝，都肯蹲在泥里陪我侍弄这庄稼的人。”
你突然放轻了声音，麦克风里的电流声都温柔起来，像对着“麦秸垛”说悄悄话。
“没她这双手，地里早荒了；没她这颗心，我这根被风刮得快断的主杆，早就趴在地上起不来了。”
酒液晃出杯口，溅在虎口上，凉丝丝的，可心里那片被你浇了水的地，正烫得冒热气。
我想起多少个深夜，你趴在桌上打盹，我替你把写废的纸揉成球；
想起融资失败那天，你攥着我的手说“要不，算了”，我往你嘴里塞了一颗糖，说“庄稼哪有不经历灾年的”。
原来那些被叫做“陪伴”的事，早像种子落进土里，发了芽，开了花，结出的穗子沉甸甸的，全是日子的甜。
聚光灯突然转过来，落在我身上。
我看见你眼里的光，像当年铁皮房里那盏忽明忽暗的台灯，明明灭灭里，全是不肯认输的劲儿。
想起你总把“守拙”两个字挂在嘴边，说老木匠做活，宁肯慢三天，也不肯偷工减料。
你守的哪里是“拙”，是对“做好一件事”的笃定，是对“陪好一个人”的认真。
散场时，你牵着我的手往外走，西装外套搭在臂弯里，露出袖口那片墨水印。
“刚才紧张吗？”
我低头问，指尖蹭过我发烫的耳垂。
你点头，衬衫口袋里露出半截便利贴，上面是我早上画的笑脸，旁边被你补了一个小小的榫卯图。
“其实，我发言稿最后改了三版。”你忽然说，晚风掀起你的领带，“前两版写了一堆感谢资本、感谢时代的话，后来觉得不对。你记得王师傅吗？就是给咱们修过打印机的那个老电工，他说‘机器转得再快，也得有人给上润滑油’。”
你停下脚步，路灯把我们的影子并成一排：
“你就是我的润滑油，让我这台总较劲的机器，能慢慢转，稳稳走。”
路边的银杏树落了满地叶子，踩上去沙沙响。
你从包里掏出个小木盒，打开来，是一块打磨光滑的紫檀木，上面刻着两个字：“同檐”。
“我找老木匠刻的……”你把木牌塞进我手里，“他说这两个字得用‘燕尾榫’的笔法，才能看出相依相托的意思。”
那块紫檀木牌在掌心坠着，像一块浸了暖的玉，你掌心的温度顺着木纹一丝丝渗进来，熨得我指尖发麻。
刻着“同檐”的地方被摩挲得发亮，老木匠说这是“包浆”，是日子磨出来的光——
就像你我这几年，被时光反复打磨，把彼此的棱角都磨成了相契的弧度。
我抬头时，月亮正悬在写字楼的玻璃幕墙上，清辉淌得比当年铁皮房顶上的稠多了。
它照着我们脚下的路，那些被高跟鞋踩扁的烟头、被共享单车碾过的落叶，都是当年熬过夜的证据；
也照着远处亮着灯的窗口，或许也有像我们这样的人，正趴在桌上画图纸，或是对着电脑改方案，键盘敲得像在地里下种。
风卷着银杏叶扑过来，你伸手替我拢了拢围巾，指尖擦过我发烫的耳垂。
“你看，”你望着月亮笑，眼里的光比灯亮，“它果然越走越近了。”
我突然懂了，这月亮哪是走得近了，是我们并肩走了太远，把当年的远路，走成了脚下的坦途；把当年的微光，走成了此刻满世界的亮。
我突然明白，所谓“伟大”，从来不是聚光灯下的孤勇，而是有人肯在阴影里，为我扶稳那根可能随时倾塌的梁；
所谓“长久”，也不是誓词里的海枯石烂，而是把日子过成榫卯，你中有我，我中有你，在岁月里越咬越紧。
你西装袖口的墨渍，我查了古法去污方，用淘米水浸一夜就能淡掉。
明天别穿这件去见客户了，我给你熨了一件浅蓝色的，口袋里放了润喉糖——你昨晚练发言稿，嗓子都哑了。
对了，王师傅的儿子想来公司实习，学产品设计，你抽空见见？
就像你说的，庄稼要一代代种下去才热闹。
聚光灯会熄灭，掌声会消散，唯有这“榫卯”般的支撑，以沉默的力道咬合着日子的肌理。
它不抢镜，却让每一次站起都有根基，每一段前行都有回响，恰如老木匠说的：
“看得见的是雕花，看不见的是榫卯，那才是撑着整座房子的骨头。”