亲爱的波妞：
台灯的光晕在被子上投下一块暖黄的圆，你刚洗完澡，发梢的水珠滴在枕巾上，洇出小小的云。
“还记得初中那次露营吗？”你突然翻身撑着肘，睫毛上还沾着水汽，“你背着我蹚过小溪，结果脚下一滑，俩人摔成落汤鸡，我新买的白球鞋灌满了泥，你还嘴硬说‘这叫接地气’。”
我笑着拧你胳膊，你顺势滚进我怀里，睡衣上的薄荷香混着浴室的蒸汽漫上来。
“谁让你非要看对岸的萤火虫，”我捏着你后颈的软肉，“当时你哭丧着脸说‘鞋脏了没法见人’，结果转头就蹲在溪边捉蝌蚪，溅得满身泥点，比我还疯。”
那是十八年前的事了，日子慢得像胡同口老槐树的影子，一寸寸挪着。
我们住的那条胡同，墙皮斑驳得像奶奶脸上的皱纹，却在初夏爬满了牵牛花。
你家二楼的窗，正对着我家小院，窗台上总摆着个掉漆的铁皮文具盒，里面插着你捡的羽毛。
有次，你举着一根蓝鹊的尾羽冲我晃，说“能当书签”，结果被你妈妈发现，隔着窗户喊你“作业写完了没”，声音脆生生的，惊飞了院墙上的麻雀。
每天天刚亮，我还蜷在被窝里数房梁上的木纹，就听见你妈妈在胡同里喊：
“懒虫！再不起床，油条都被隔壁小虎抢光了！”
那声音裹着晨露，穿过爬满篱笆的牵牛花，藤叶上的水珠被震得滴答响，顺着藤蔓滑进我家院里的青苔里。
我总在那时候偷偷笑，想象你顶着乱糟糟的头发，从床上弹起来的样子，袜子穿反了都不知道。
有次我起得早，趴在院墙上看。
你妈妈正站在你家门槛上，手里举着你的校服，你从窗户里探出头，头发支棱得像刺猬，“再睡五分钟”，话音刚落，就被你妈手里的鸡毛掸子“啪”地打在胳膊上。
你“嗷”一声缩回去，我笑得差点从墙头上摔下去，结果踩塌了半块砖。
你妈妈听见动静，转头喊：
“是小锦吧？进来吃油条啊！”
后来胡同拆迁，推土机轰隆隆碾过那天，我特意去看那丛牵牛花。
篱笆早被拆了，藤叶蔫蔫地趴在碎砖上，可还有一朵紫花硬撑着开着，花茎缠着一块断了的晾衣绳——
那绳子，是你小时候总用来绑模型飞机的，有次飞机挂在槐树上，你拽着绳子晃悠，结果摔了个屁股墩，哭着说“飞机比我重要”。
此刻，你正趴在书桌上画图纸，笔尖沙沙响，像当年胡同里卖豆腐脑的梆子声。
我突然就懂了，有些声音是刻在骨子里的：
你妈妈的喊叫声，牵牛花藤的摩擦声，还有你趴在窗台上冲我喊“借块橡皮”的调子。
它们穿过十八年的风，还像当年那样清晰，像一根浸了晨露的棉线，一头拴着老胡同的晨光，一头拴着此刻台灯下的暖黄，怎么也扯不断。
初中那段日子，阳光总把教室的窗棂，拓在作业本上，像谁画了一道浅浅的格子。
你总趁课间操时，溜到我座位前，胳膊肘支着我的桌沿，手指敲敲我的数学练习册：
“借我对对答案。”
其实，哪是对答案，明明是照抄——你的字飘得像要飞，我的字却方方正正挤在格子里。
你边抄边撇嘴：
“写这么规矩，跟你这人似的，连笑都带着刻度。”
可真等我被人堵在巷口时，最先冲过来的也是你。
那天放学晚，三个隔壁班的男生把我逼在墙根，说我“告诉老师他们逃课”，推搡间我的书包掉在地上，刚发的数学卷子散了一地。
我正攥着拳头发抖，就听见巷口传来“咚”的一声，是扫帚柄砸在墙上的响。
你举着半截扫帚站在那儿，校服外套敞着怀，里面的白t恤沾着墨水印，准是抄作业时蹭的。
扫帚断口还带着新鲜的木刺，你却把它横在我身前，背挺得像一根绷紧的弦，脖子梗着，喉结滚了滚才出声：
“她是我罩着的，你们动，试试？”
声音还有点没褪净的童音，却硬得像一块石头。
那三个男生愣了愣，大概是被你那副“拼命”的样子唬住了，骂骂咧咧地走了。
你才松了劲，扫帚“哐当”掉在地上，手心全是汗，却还嘴硬：
“我刚好路过，可不是特意来救你。”
说着蹲下去帮我捡卷子，指尖划过我被踩脏的卷角，突然红了耳根：
“他们再找事，你告诉我。”
后来那截扫帚，被你宝贝似的捡回家，斜插在阳台的月季花盆里。
扫帚柄上的漆早就掉光了，露出浅黄的木头，被你摩挲得发亮。
有次我去你家，看见你爸爸指着扫帚笑：“这破木把有啥好？”
你背着手绕着花盆转，冲他笑：
“这是功臣，比你那盆不开花的月季有用。”
去年搬家时，工人要把花盆扔进杂物堆，你突然喊住：“等等！”
蹲下去小心翼翼抽出那截扫帚，木头上的裂纹像一张细密的网。
你用旧报纸把它裹了三层，塞进纸箱最底下，说：
“得带着，这是咱‘工作室’的第一份家当。”
我突然想起那截扫帚，它大概正躺在新家储藏室的某个角落，木头里浸着巷口的风、少年的汗，还有那句“她是我罩着的”——原来有些承诺，比木头还经得住磨，过了这么多年，摸上去依然带着温度。
月光从窗帘缝钻进来，在墙上投下一道银线。
你突然坐起来，光着脚踩在地板上翻床头柜，从抽屉里摸出个褪色的帆布包，边角磨得发毛。
“你看这个，”你眼里闪着光，像揣着满兜星星，把那个褪色的帆布包往床上一倒。
哗啦啦一阵轻响，零碎物件滚出来，在月光里亮闪闪的——
—颗玻璃弹珠缺了角，折射的光歪歪扭扭，像你小时候总爱挤眉弄眼的样子；
半块橡皮干硬得像块小石头，侧面还留着我当年用铅笔戳的小坑，你总说“这是咱俩的暗号”；
最底下压着一张奖状，纸边都脆了，黄得像秋天的银杏叶，正是小学合唱比赛三等奖的那张奖状。
我捏着奖状边角轻轻展开，照片都有些模糊了，可一眼就能认出咱俩。
你站在我左边，白衬衫的领口歪着，红领巾系得像一条扭扭虫，脑袋使劲往我这边歪，右手偷偷揪着我衣角，指节都发白了。
后来你说，当时站在台上腿肚子打颤，揪着我衣角才敢开口唱。
我们的脸都红扑扑的，像刚偷喝了奶奶酿的山楂酒，你嘴角还沾着一点没擦干净的胭脂，是化妆时被前排女生蹭的，当时你气得差点哭，下台却跟我说“这样显得精神”。
“记得吗？”你指着照片上我的辫子，“你那天扎了两个小揪揪，发绳是粉的，唱到‘我们是共产主义接班人’时，你辫子甩到我脸上，痒得我差点笑场。”
你边说边伸手比划，指尖扫过我脸颊，像当年那根调皮的发绳。
我突然想起颁奖那天，你把奖状折成小方块，塞进口袋：“要藏起来，等长大了卖钱。”
结果，回家路上摔了一跤，奖状角磕出个小豁口。
你蹲在地上哭，眼泪大颗大颗砸在奖状上：“卖不上价了。”
我把兜里的糖塞给你：
“我买，给你五颗大白兔奶糖交换。”
你才抽抽噎噎地把奖状给我，现在想来，那大概是咱俩第一次“做生意”。
你捡起盒子里那颗缺角的玻璃球，对着光看：
“后来这弹珠，你非说里面有彩虹，抢了我三颗弹珠才换去的。结果第二天就摔缺了角，又红着眼还给我，说‘赔你一个新的’，可我知道，你偷偷把攒了半年的糖纸，都给了小卖部阿姨，就为换一颗新弹珠。”
月光在那些零碎上淌，像给它们镀了一层银。
你把弹珠、橡皮、奖状一一摆回帆布包，动作轻得像在收拾易碎的珍宝。
“这些啊，”你拍了拍包底，“比现在我们公司的奖杯金贵多了。奖杯是给别人看的，这些是咱俩自己的念想，就像老房子的地基，看着不起眼，少了一块都不行。”
我望着你低头收拾的样子，突然觉得那些零碎哪是什么物件，分明是时光结的果——
弹珠里裹着巷口的阳光，橡皮上沾着课桌上的粉笔灰，奖状里藏着两个红扑扑的童年。
它们安安静静躺在帆布包里，像躺在时光的掌心里，无论过多少年，摸上去都带着当年的温度，暖得人心头发软。
我捏着那张奖状笑：
“当时，你非要跟我穿一样的白衬衫，结果你妈妈把你衬衫熨得笔挺。我那件却皱巴巴的，你偷偷把你爸的古龙水往我身上喷，说‘这样就一样香了’，害得我被同学笑了一星期‘小大人’。”
你扑过来抢奖状，头发扫过我下巴，痒得人缩脖子。
你鼻尖抵着我的鼻尖，呼吸里带着牙膏的薄荷气：
“后来，高中你去学美术，每次晚自习我都蹲在画室楼下等你，你总塞给我一块削好的苹果，说‘模特说多吃水果长脑子’，结果自己啃着面包赶画稿，铅笔灰蹭得嘴角都是。”
我想起那个冬天，我为了赶艺考作品，在画室待到凌晨。
那阵子正是梅雨季，雨丝黏糊糊地缠在窗玻璃上，像没拧干的棉絮。
我抱着个灌好热水的搪瓷杯，杯壁上凝着的水珠顺着指缝往下淌，刚走到你画室楼下，就听见里面有笔尖划过画纸的沙沙声，混着一点压抑的抽气。
门虚掩着，竹编的门帘被风掀得晃晃悠悠，我隔着帘子往里瞧。
你正趴在画架前，肩膀一抽一抽的，手里捏着一支6b铅笔，笔芯断了半截，在素描纸上戳出个小坑。
画架上摆着你的志愿表，原本填的那所北方重点大学的名字，被墨团涂得严严实实，旁边用红笔写着南方一所建筑学院的名字，字迹洇开了点，像是被眼泪泡过。
“画坏了？”
我掀开门帘时，你猛地直起背，睫毛上还挂着水珠，慌得用袖子去擦，结果把橡皮屑蹭了满脸。
你手里攥着一张揉皱的录取通知书，边角都磨得起了毛，是北方那所重点大学寄来的，封面印着雪后的教学楼，白茫茫一片。
“梅雨季适合画水彩，”你把通知书往画夹里塞，声音闷闷的，“油画颜料太稠，不如学建筑，能画老房子的飞檐，你不是说喜欢巷口那座青砖门楼吗？”
我把搪瓷杯往你手里塞，杯壁的热度烫得你指尖一颤。
“可你说过要去看北方的雪，说要在雪地里画速写……”
你低头摩挲着杯沿，指腹蹭过上面掉漆的碎花图案，忽然抬头冲我笑，眼睛亮得像雨后天晴的太阳：
“等咱们把巷口的门楼修好，在门楼上画满梅花，不比北方的雪好看？”
你用铅笔尖在建筑学院的名字下画了个小房子：
“再说了，这里离家近。”
雨还在下，打在画室的铁皮顶上，噼里啪啦像在敲鼓。
你把那张通知书折成了一只小船，轻轻放在窗台上的积水里，看着它晃晃悠悠漂向排水口：
“船要往能靠岸的地方去，对吧？”
后来每次梅雨季，我总想起那天你指尖的温度，比搪瓷杯还暖。
原来所谓取舍，从不是撕心裂肺的割舍，是少年人在雨夜里，悄悄把“我想去”，换成“我们一起”——
就像巷口那棵老榕树，把枝桠弯向同伴的方向，只为在雨天里，共撑出一片不淋雨的天地。
你当时红着眼瞪我：
“谁说为了你？我是觉得古建筑修复比画画有意思！”
可后来我在你画夹里发现那张速写，画的是我们俩小时候蹲在胡同口看老爷爷修自行车，旁边写着“以后要一起修老房子”。
“谁能想到呢，”你突然叹口气，往我怀里钻得更深，“小时候抢半块糖都能打一架，现在居然能坐在自己设计风格的房子里，看咱们修复的老戏台在电视上播出。”
你说的是上个月那档纪录片，镜头扫过戏台的雕花雀替时，你突然指着屏幕喊“那是我刻的牡丹！”，声音大得惊飞了窗台上的鸽子。
我想起工作室刚起步时，我们租了那间废弃的仓库，冬天没有暖气。
你裹着两条棉被画图纸，笔尖冻得发僵，就往手里哈口气继续画。
有次暴雨冲垮了屋顶，我们半夜起来接雨。
你举着水桶笑：
“这仓库跟咱俩相似，看着破，骨头硬着呢。”
后来，仓库改成了展厅，你非要在角落留一块墙，贴满了从小到大的照片，说“这是咱们的地基，没它撑着，上面盖再高都不稳”。
月光挪到被子上，像铺了一层薄霜。
你打了个哈欠，往我怀里蹭了蹭，声音渐渐发黏：
“小时候觉得……长大就是能自己买糖吃……现在才知道……是能跟你一起……把日子过成糖……”
话没说完就打起小呼噜，睫毛在眼睑下投出一片浅影，像当年在胡同口，你蹲在地上看蚂蚁搬家时的模样。
我轻轻把帆布包塞回抽屉，指尖触到里面的另一样东西——
一枚磨得发亮的铜钥匙，是你十八岁生日送我的，说“以后咱家的钥匙，得有我一把”。
现在，它串在我们新家的钥匙环上，旁边挂着仓库的旧锁钥，你说“新旧得串一块儿，才叫过日子”。
窗外的玉兰落了一片花瓣，“啪”地打在玻璃上。
我突然明白，所谓青梅竹马，从不是童话里的“天生一对”，是十二岁溪边的泥鞋，是十五岁画室楼下的苹果，是二十岁仓库里的棉被，是把“一起长大”的稀松平常，熬成“一起变老”的理所当然。
就像老房子的梁木， 很多年过去，木纹里盘着的，全是彼此的温度。
我刚迷迷糊糊要睡着，脚腕突然触到一片温热。不用睁眼都知道，你那只凉丝丝的脚又越过楚河汉界，伸进我这边被子里了。
你脚趾还不安分地蜷了蜷，像一条找暖的小鱼，蹭得我脚心发痒。
这毛病，打十年前在古镇写生时就没改过来。
记得当时，我们租了一间临河的老房子，木楼板踩上去咯吱响，窗外就是潺潺的流水。
三月的江南还带着潮气，夜里凉得浸骨头，房东给的被子薄得像一层纸。
你缩在墙角的折叠床上，牙齿打颤，眼睛却盯着画板上没画完的石桥：
“这光影，过了这村就没这店了”。
我把自己的厚外套扔给你，你却抱着枕头蹭到我床边，指节敲了敲我的床垫：
“你这褥子是棉的，借半拉。”
我没好气地往边挪了挪，结果后半夜被冻醒，发现整床褥子都被你卷走了——
你像只偷食的小獾，蜷在褥子中间，脚还牢牢勾着床沿，生怕我拽回去。
我扯了半天没扯动，最后只能贴着你后背躺，倒被你后背的温度烘得半宿没睡，听着窗外的流水声，数着你发间飘来的艾草香。
此刻，你大概是察觉到我醒了，脚趾又往我腿弯里钻了钻，带着点撒娇的意味。
我捏了捏你冰凉的脚踝，你“唔”了一声，翻了个身，把另一只脚也伸了过来，这下彻底没了边界。
月光从窗帘缝漏进来，照见你露在被子外的肩膀，锁骨处还有一颗小小的痣——
那年在古镇，你趴在画板上睡着时我发现的，当时想用炭笔描下来，又怕惊醒你，现在大大方方地晾着，像在炫耀什么隐秘的勋章。
“还抢褥子。”我凑到你耳边轻声说，你睫毛颤了颤，没睁眼，嘴角却偷偷翘起来，含糊地嘟囔：“你的暖和……”
突然想起去年整理画具，翻出那支在古镇买的狼毫笔，笔杆上还留着你刻的小月亮。
你举着笔说：
“当时就觉得，跟你挤一床褥子，比盖两床棉被还暖。”
原来，有些习惯早就埋下了根，就像老房子的地基，藏在土里看不见，却稳稳地撑着后来的日子。
我往你那边挪了挪，把被子往你身上拢了拢。
你的脚终于不冰了，安安稳稳地贴着我的腿，像找到了归处。
窗外的雨不知什么时候停了，只有屋檐滴下的水珠敲着铁桶，跟当年古镇河边的水声重合在一起。
看来有些东西，是岁月拿不走的。
是古镇夜里抢过的褥子，是此刻越界的脚，是两个人骨子里的亲近，像巷口那棵老榕树的气根，不知不觉就缠在了一起，任凭风吹雨打，只会越扎越深。
钥匙环上那枚黄铜钥匙，被磨得发亮，却在凹痕里藏着一层浅绿的铜绿。
是去年搬新家时换锁，你非要把旧钥匙串在新环上，说“老物件得带着走”。
今早开门时，指尖蹭过那层铜绿，突然想起第一次借你家门钥匙——
你攥着钥匙在楼下转了三圈，把齿痕都摸得发烫，才递过来说“别弄丢了，我就这一把备用的”。
当时，你耳尖红得像樱桃，我没敢笑，怕你把钥匙抢回去。
现在那钥匙还挂着，和新车库的遥控、办公室的门禁挤在一起，铜绿蹭在银色遥控器上，像一块调皮的胎记。
你总说“旧的不去新的不来”，却比谁都宝贝这些带着时光印子的零碎。
就像我们俩，吵过架、红过脸，却总在转身时，把对方的温度悄悄攥在手里，像攥着这串钥匙，凉丝丝的金属里，藏着化不开的暖。