亲爱的波妞：
凌晨三点的写字楼还亮着半层灯，你趴在会议桌上的影子被顶灯拉得很长，像浸在水里的宣纸，慢慢晕开，边缘软乎乎地蹭着墙角的绿萝，连叶片上的绒毛都看得清。
那影子随着你的呼吸轻轻起伏，像艘搁浅在浅滩的小船，船帆耷拉着，却还藏着一点不肯沉的劲儿。
我推开门时，散落的文件在你手边堆成小山，最上面那张印着竞争对手的恶意声明，红章刺眼得像一道未愈的疤。
“他们挖走了技术组三个核心成员。”
你声音哑得像砂纸磨过木头，指尖在声明上的“不正当竞争”字样上反复摩挲，指节泛白。
我注意到你面前的咖啡杯空着，杯底结着一层褐色的渍，像我们刚创业时，在通宵打印店门口踩扁的易拉罐。
那时，你说“困难就像易拉罐，看着硬，踩下去就扁了”。
我往杯里续了半杯温水，杯壁上的水雾沾了你的指尖。
你突然抬头，眼底的红血丝比文件上的红章，更扎人：
“要不……把准备给宝宝换那套学区房的钱挪出来？先稳住团队。”
我总想起上周去看那间带院的房子，阳光把院子晒得暖烘烘的，宝宝穿着虎头鞋，摇摇晃晃扑到院角的石榴树下。
树上刚挂了几个青疙瘩似的小果子。
他仰着脖子，小胖手使劲抓，嘴里含混地喊“果果——果果——”，口水顺着下巴往下淌。
你当时蹲在他身后，指尖轻轻扶着他的腰，怕他摔着，眼里的笑漫出来，混着阳光淌了满地。
你扯了扯他的小袜子，声音软得像刚蒸好的米糕：
“等咱们搬进来，就给这树围圈木栅栏，刷成白的，又好看，又省得咱娃扑腾时磕着膝盖。”
他似懂非懂，转身抱住你的脖子，把满是口水的脸往你衬衫上蹭，你也不躲，就那么笑着任他闹。我站在门廊下看着，风卷着石榴叶的影子在你俩身上晃，突然觉得，所谓家，不就是这样吗？
有个人记着你说过的话，有个小不点儿用最莽撞的方式缠着你，连院子里的树，都盼着你们给它搭个小窝。
我伸手覆上你攥着文件的手时，你的指节还在微微发颤，像寒风里打卷的树叶。
掌心相贴的刹那，我忽然想起创业园那个溽热的夏午。
你蹲在台阶上改方案，我把冰镇汽水贴在你手背上，你猛地抬头，眼里的光烫得人不敢直。
此刻，你掌心的温度，竟和那天的阳光一样，带着点慌，又藏着一股不肯凉下去的热。
“房子可以慢慢等。可人心要是散了，再大的房子也填不满。”
我轻轻掰开你蜷起的手指，指腹蹭过你虎口处磨出的茧，那是常年握笔握刻刀磨出的印记。
我顿了顿，看你睫毛颤了颤，又补上一句，声音轻得像怕惊了什么。
“而且咱不用动那笔钱——你忘啦？技术组小王他爸爸上周来看他，摸着咱展厅里那套榫卯书架，直夸‘手艺扎实’，说要跟你学打楔子；
小李女朋友昨天还发微信，说她新拍的木工vlog火了，正好免费给咱拍一支‘匠人故事’做推广。”
你睫毛上的水汽像是凝住了，就那么定定地望着我，眼底的红血丝渐渐淡成浅粉。
恰在这时，窗外的雨像是被谁猛地掀了闸门，“哗啦啦”泼下来，砸在玻璃上的力道又急又密，像是在为刚才那句“不用怕”鼓掌喝彩。
水珠顺着玻璃蜿蜒而下，把远处的霓虹晕成一片模糊的暖。
我恍惚间竟像当年创业园那盏总接触不良的路灯，明明灭灭里，却照得人心里亮堂。
“他们……”
你喉结滚了滚，声音里带着一点不敢信的涩，“他们真这么说？”
我没答话，只是把你的手往我这边带了带，让掌心贴得更紧些。
雨声里，仿佛能听见当年我们在创业园台阶上，踩碎易拉罐的脆响，听见便利店微波炉“叮”的一声轻鸣，听见无数个深夜里，你我对着电脑屏幕叹气又重新打起精神的呼吸——原来，那些被我们以为早就过去的日子，早把力气悄悄攒在了一起，像榫卯嵌进木头，看着松，实则咬得紧紧的。
我从文件堆里翻出一本旧相册，翻开第一页——
那是五年前，你蹲在车间地上，手里举着一块刚打磨好的榉木板，身后堆着比人还高的废料。
“你看，”我指着照片里你衬衫上的补丁，“那时候我们连买新衬衫的钱都省着，不也把第一套家具设计图熬出来了？现在我们有团队，有客户，还有个会喊‘爸爸加油’的小福星，怕什么？”
宝宝的笑声突然从走廊传来，保姆王阿姨抱着他站在门口，小家伙攥着个木头小飞机。
那是你昨晚用废料雕的，机翼还歪着。
“爸爸，飞！”
他把飞机往你怀里扔，塑料奶嘴从嘴里滑出来，掉在文件上。
你下意识接住飞机，指尖蹭过奶嘴的温度，突然笑了，眼里的雾像被风吹散了：
“对，我儿子说了，要飞。”
后来，我们在会议室开了一场“非正经”的会。
你把投影机关了，文件推到一边，从抽屉里摸出一袋没开封的坚果，往桌上一倒：
“今天不谈KpI，也不说竞品——我们聊聊，各自最狼狈的时候，是怎么熬过来的。”
技术组的小王先开了口，他挠着后脑勺笑，耳尖有点红：
“我高考失利那年，在工地搬砖，天不亮就起来和水泥。有天，累得坐在砖堆上哭，抬头看见太阳从脚手架缝里钻出来，把砖缝里的野草照得发亮，突然就觉得，再难也得熬到看见光的时候。”
他说着剥开一颗巴旦木，往我手里塞，“现在想想，那会儿的砖比现在的代码难啃多了。”
小李捧着保温杯，指腹摩挲着杯壁上的掉漆处：
“我刚毕业时住地下室，潮得墙皮往下掉。冬天阴雨天，就裹着两床旧棉被改图，饿了就啃干馒头。有次，凌晨三点改完方案，推开门看见雨下得正紧，突然想通了——日子再冷，往前走几步总会热起来的。”
他笑了笑，眼里的光比保温杯里的热气还暖，“现在我女朋友总说，我改图时的犟劲儿，跟当年啃馒头时一模一样。”
老陈是公司的老会计，平时话最少，这时却慢悠悠开口：
“三十岁那年，生意赔了，背着一身债。有天，晚上在桥洞底下坐了半宿，看见个捡废品的大爷，把塑料瓶摆得整整齐齐，嘴里还哼着戏。我问他冷不冷，他说‘动起来就不冷了，日子也一样’。”
他往你面前推了一把瓜子，“刘总，你这股子不肯停的劲儿，跟那大爷超级像。”
轮到你时，你正给宝宝留的那只搪瓷碗里剥瓜子仁。
早上出门急，保姆王阿姨把宝宝的辅食碗，塞进了你包里，碗沿还磕掉一块瓷。
你捏着半颗瓜子笑：
“我最惨的时候，我爱人把陪嫁的镯子当了，换了钱给我交房租。那天在便利店，她把最后一个海带结夹给我，说‘日子就像关东煮，慢慢熬，总能热起来’。”
你抬头看我，眼里的光漫出来：
“后来我才知道，那镯子是她奶奶传下来的。”
窗外的雨不知何时小了，风卷着湿气涌进来，带着点草木的清。
没人再说话，可空气里那股紧绷的劲儿却松了，像被雨水泡软的宣纸，慢慢舒展开来。
你突然站起来，把桌上的坚果往每个人手里塞：
“你看，每个人都揣着段‘熬过来’的故事，这些故事凑在一起，比任何策略都结实。”
散会时，小王突然说：
“刘总，我爸说这周末带一套祖传的刨子来，给你看看老手艺。”
小李接话：
“我女朋友说，明天就来拍视频，让大家看看咱办公室的烟火气。”
老陈笑着点头：
“我把公司下个月的备用金理出来了，够撑到咱们，把新方案做出来。”
你站在门口送他们，晨光顺着走廊漫过来，在你肩头铺成一片金。
我突然想起你刻在工具箱上的字：
“木头会裂，但拧成一股绳的木榫，能扛住风雨。”
所谓团队，从不是冰冷的组织架构图，是每个人把心里最软的疤亮出来，却发现彼此的疤上，都长着同一片向上的光。
雨不知何时歇了，窗玻璃上的水痕正一点点褪去，露出东方天际那抹渐亮的鱼肚白，像宣纸上晕开的淡墨，慢慢洇成暖黄。
你突然攥住我的手腕往电梯跑，掌心的汗混着未干的雨气，烫得像揣了一颗小太阳。
天台门被推开时，风“呼”地涌过来，掀得你衬衫后摆飞起来。
你指着远处的朝霞喊：
“你看！那朵云！像不像我们‘云纹’系列那组圈椅的靠背？”
我顺着你指的方向望去，绯红色的云絮正被风揉成柔和的弧线，边缘镶着一层金边，真像你当年在设计图上，画了无数遍的云纹曲线。
那套家具获奖那天，你抱着奖杯在展厅转了三圈，撞到展架上磕破了膝盖，却笑得比奖杯还亮，说“这是给木头赋予灵魂的证明”。
风又起，这次掀得更猛，你的衬衫下摆卷到了腰侧。
我忽然看见那道疤，是三年前搬一批珍贵的榉木时，被卡车上的铁皮蹭的，当时流了好多血。
你咬着牙说“小伤”，结果晚上疼得睡不着，我用热毛巾给你敷了半宿。
此刻，它在晨光里泛着浅淡的粉，像一片落在皮肤上的枫叶，纹路里藏着光。
“当年搬那批木头，你还骂我傻，说‘家具坏了能重做，人伤了怎么办’。”
你忽然低头笑，指尖轻轻碰了碰我发梢，“可你看，现在想起那批木头，只记得它最后变成了客户家里的婴儿床，床栏上的云纹，是你教我刻的。”
天台上的露水打湿了我的鞋，却不觉得凉。
远处的朝霞正一点点铺展开，把云絮染成橘红、绯红、玫瑰金，像谁在天上铺开了我们展厅里的色卡。
你张开手臂迎着风，衬衫被吹得鼓鼓的，后腰那道疤在光里若隐若现，竟像一枚藏在衣料下的勋章，比任何奖杯都来得实在。
“其实，那天受伤，我偷偷在木料上刻了一个‘韧’字。”
你忽然凑近，声音混着风声钻进我耳朵，“就觉得，木头得有韧劲才成器，人也一样。”
我望着你被晨光镀成金褐色的侧脸，突然懂了，那些曾经让我们龇牙咧嘴的疼，那些深夜里辗转难眠的伤，原来都在悄悄长成为我们的铠甲。
就像这朝霞，总要熬过漫长的黑夜，才能把天空染得这样亮；
就像那道疤，总要穿过皮肉的疼，才能成为日子里最硬的骨头。
风掀起你的衬衫时，我伸手替你把衣角塞进裤腰，指尖不经意划过那道疤。
你抖了抖，却没躲，反而攥紧我的手往霞光里走：
“走，下去画图！咱新系列就叫‘破晓’，怎么样？”
晨光漫过我们交握的手，把影子拉得很长，像两条缠绕的藤蔓，向着光的方向，使劲往上攀。
会议结束后的第三天，你突然在晚餐时，把一张古镇地图推到我面前，指尖在临水的客栈，标记上敲了敲：
“我订了周末的票，带娃去转转。”
我正给宝宝喂南瓜泥，闻言愣了愣——
技术组刚提交新方案的初稿，竞争对手的回应函还躺在你电脑里，你昨晚还在书房改到后半夜，台灯把你伏案的影子投在墙上，像一块没干透的墨。
“项目……”
我话没说完，就被你打断。
你伸手接过我手里的小勺子，把南瓜泥往宝宝嘴里送。
小家伙却偏头去拽你衬衫上的纽扣，你顺势往他嘴里塞了一块米饼：
“方案让他们先消化着，团队轮流盯进度就行。再说了，”你抬眼看我，眼里的红血丝淡了些，却多了一点狡黠。
“老祖宗说‘张弛有道’，绷太紧的弦容易断。咱得带着小福星出去沾沾烟火气，说不定灵感就从古镇的石板缝里冒出来了。”
宝宝似懂非懂，举着米饼往你嘴里塞，碎屑掉在你膝盖上，像撒了一把碎星。
你嚼着米饼笑：
“你看，连他都举双手赞成。”
收拾行李时，你在宝宝的小背包里，塞了一把迷你木工锯——
那是你用边角料做的玩具，锯齿磨得圆钝，却能锯开软木。
“让他去古镇的老木匠铺看看，说不定能偷师两招。”
你把锯子往背包侧袋里塞，我瞅见你自己的背包里，除了电脑，还多了一本线装的《营造法式》，书角卷着边，是你从旧货市场淘来的，说“古建筑里藏着最妙的榫卯”。
出发前夜，你在书房待到很晚。
我进去时，看见你在古镇地图上圈了个红圈，旁边写着“百年木构桥”，笔尖还沾着一点木屑——想来是白天雕那把小锯子时蹭的。
“明天带你去看那座桥，”你指着圈痕，眼里闪着光，“不用一根铁钉，全靠榫卯咬合，站在上面能听见木头呼吸的声儿。”
晨光漫进车窗时，宝宝趴在你肩头睡得正香，口水淌在你衬衫第二颗纽扣上。
你把他往怀里拢了拢，转头看我，晨光落在你睫毛上，像镀了一层金：
“你看，风里带着桂花香呢。”
车窗外，成片的稻田往后退，绿得淌油。
我忽然想起你刻在工作室门楣上的字：
“木需养，人需歇。”
所谓韧性，从不是硬撑着不弯腰，是懂得在风雨里暂歇脚，带着身边人的温度，把日子的弦调得不松不紧，刚好能弹出最清亮的声。
宝宝第一次坐高铁，醒来后趴在车窗上数电线杆，嘴里念叨着“一根、两根”，数到十就忘了数，转而去揪你衬衫上的纽扣。
你把他架在肩头，小家伙的鞋底在你背上印出两个灰印，你却笑得比古镇的灯笼还亮：
“你看他这破坏力，随你当年拆我设计图的劲儿。”
住进临水的客栈时，暮色正浓。
老板娘端来桂花糕，瓷盘边缘印着缠枝纹，你突然指着花纹说：
“这是‘缠枝莲’，寓意生生不息。”
宝宝抓起一块糕往你嘴里塞，糖渣粘在你胡茬上，像落了一层雪。
深夜哄宝宝睡熟后，我发现你站在窗前，手里把玩着那只歪翅膀的木头小飞机。
月光漫过你肩头，把影子投在墙上，像一幅拓印的木刻。
“以前我们俩旅行，总爱挑凌晨的火车，省住宿费。”
你突然开口，声音轻得像怕惊醒月光：
“在青海湖边看日出时，你冻得发抖，却说‘以后要带孩子来看，告诉他这是爸爸设计灵感的来源’。”
我走过去从背后抱住你，闻见你发间的桂花香，是宝宝下午摘的桂花，你偷偷别在我发间，后来又蹭到了自己身上。
“现在不是来了吗？”
我指尖划过你掌心的茧，那是常年握刻刀磨出的，“而且不止带孩子看了风景，还让他知道，爸爸的翅膀就算歪了，也能飞。”
你转过身时，眼里的光比湖面的月光还亮。
“其实，我今天去古镇的木匠铺转了转。”
你从口袋里掏出个小木牌，上面刻着三个歪歪扭扭的字，“老师傅说，这叫‘平安符’，要家里人一起摸过才灵。”
宝宝在梦里咂了咂嘴，小手无意识地挥了挥，刚好拍在木牌上。
晨光漫进房间时，我看见你把木牌挂在宝宝的婴儿床栏杆上，用的是你新学的“双套结”——越拉越紧。
天刚蒙蒙亮，楼下的早市就醒了。
先是听见竹篮磕碰的脆响，接着是摊贩扯着嗓子喊“新摘的菱角——”，尾音拖得长长的，裹着晨露的润。
忽而就飘来一段评弹小调，该是客栈老板娘在廊下收拾碗筷，随口哼的《玉蜻蜓》选段。
琵琶弦子的轻响混在里头，软糯的吴侬语像刚剥壳的糯米，黏糊糊地往人耳朵里钻。
那调子缠缠绕绕的，唱到“俏冤家”三个字时，尾音轻轻往上挑，像指尖蘸了蜜，往日子里轻轻一点。
宝宝在梦里咂了咂嘴，小手往我怀里又钻了钻，大概是把这调子听成了摇篮曲。
你正趴在床边看他睡，闻言转过头，眼里的笑漫出来，混着晨光落在我手背上：
“你听，连日子都在给咱唱小曲儿呢。”
早市的喧嚣渐渐稠起来，有孩童追跑的笑闹，有瓷碗碰撞的叮当，评弹的调子就藏在这些声响里，像一根细细的糖丝，把柴米油盐的琐碎都串了起来，甜得清清爽爽，却又缠得人心里发暖。
我忽然想起你刻在木牌上的“平安”二字。
所谓安稳，从不是万籁俱寂的静，是这些带着烟火气的声响凑在一起，像一支没谱的歌，唱着“我们都在”。
亲爱的，你看这古镇的青石板路，被千万人踩过，坑坑洼洼里却长着青苔，透着一股韧劲。
就像我们走过的路，有过被竞争对手挖墙脚的疼，有过连夜改方案的累，可只要回头时，看见你手里的刻刀、宝宝嘴里的奶嘴、我发间的桂花，就知道：
所谓顺遂，从不是一路坦途，是风雨来时，我们仨的影子叠在一起，比任何屋檐都结实。
返程的高铁上，宝宝抱着那只歪翅膀飞机睡着了，口水淌在你肩头。
你低头看着他，突然说：
“下次我们去敦煌吧，看飞天的壁画，我想设计一套‘飞天’系列的家具，翅膀要做得特别结实。”
我望着窗外掠过的田野，绿得淌油。
原来，最好的设计，从不是图纸上的完美线条，是把日子里的磕磕绊绊，都雕成翅膀的纹路，带着我们往更远的地方飞。
我捏着湿巾在你衬衫上蹭了蹭，那道浅灰的印子顽固地留着，像一枚洗不掉的小印章。
“没擦干净呢，”我笑着把湿巾丢进垃圾桶，语气里带点调侃，“就当是咱家宝宝给你盖的戳——他刚才爬你身上玩，小手在你后背抹了一把灰，这可是独一份的‘认证’。”
我转身从抽屉里，翻出打印好的纸递过去：
“对了，敦煌的攻略我理出来了。莫高窟的票得提前预约，我把闹钟定在明天早上八点，到时候提醒你一起买票。免得你忙起来又忘，错过时间可就白跑一趟了。”
纸上的字迹工工整整，连哪个窟的壁画最值得看、下午几点的光线最适合拍照都标得清清楚楚，边角还画了个歪歪扭扭的小太阳——
是刚才哄孩子时，他趁我不注意用彩笔添的。