夜里的火堆噼啪作响，映得山洞四壁忽明忽暗。
大家都散去休息了，只有石夯还坐在火堆旁，手里摩挲着那块桃木牌，木牌的边角被磨得光滑发亮。
陈烬端着两碗热粥走过来，递了一碗给他：“还没睡？”
石夯接过粥，却没喝，只是把木牌凑到火光前，看着上面的字。“均田……” 他轻声念着，声音里带着难以言喻的哽咽。
“这字，是你婆娘刻的？” 陈烬在他身边坐下，想起白天孟瑶说的话。
石夯点点头，眼睛盯着跳动的火苗，像是透过火焰看到了过去的日子。
“她叫春杏，是隔壁村的，嫁给我的时候，我家就两亩薄田，还是租地主的。”
他的声音很轻，像在说别人的故事，可握着木牌的手却在微微发抖。
“她身子弱，干不了重活，就每天天不亮起来给我做饭，晚上我回来，她就给我捶背，说‘等攒够了钱，咱就买块自己的地，不用再看地主脸色’。”
陈烬没说话，只是静静地听着。他知道，这样的故事，在这个时代，太普遍了。
“去年冬天，天特别冷，地里没收成，地主还催着要租子。”
石夯的声音突然变低，带着压抑的痛苦，“家里最后一点粮都被抢走了，春杏饿了三天，躺在炕上，说不出话。”
他顿了顿，喉咙里像堵着什么东西，过了好一会儿才接着说：“她咽气前，抓着我的手，就说了一句话 ——‘石夯，要是能有一块地，自己种，自己吃，不用看地主脸色，我死也值了’。”
“我当时抱着她，说‘会的，肯定会的’，可我知道，我根本做不到。”
石夯的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在木牌上，溅起细小的水花，“她到死，都没等到一顿饱饭，没等到一块属于自己的地。”
火堆 “啪” 地爆起一个火星，照亮他布满泪痕的脸。这个平时沉默寡言、连死都不怕的汉子，此刻像个无助的孩子。
陈烬看着他手里的木牌，那两个歪歪扭扭的 “均田” 字，突然有了千斤重。
这不是简单的两个字，是一个女人用生命许下的愿望，是一个丈夫用愧疚和思念刻下的承诺。
“石夯哥，” 陈烬的声音很沉，“你看现在这土豆地，看这公社的规矩 —— 地共耕，粮均分，没有地主，没有租子，每个人都能靠着自己的双手吃饱饭。”
他指着石壁上的 “赤火” 二字：“春杏嫂子没等到的，你等到了。这公社，就是她想要的那块地。”
石夯猛地抬起头，泪眼模糊地看着陈烬，又看向洞外那片黑沉沉的土豆地。
是啊，这里有地，有粮，有一起干活的兄弟，没有地主的鞭子，没有抢粮的兵痞…… 这不就是春杏想要的日子吗？
“她没等到……” 他哽咽着说，“可我等到了……”
陈烬拍了拍他的肩膀，没再说什么。有些悲伤，需要眼泪来释放；有些承诺，需要用余生来兑现。
那天夜里，石夯抱着木牌，在火堆旁坐了很久。火光映着他的脸，也映着木牌上的 “均田” 二字，像两簇不会熄灭的小火苗。