清晨的乾元殿外，钟鼓声刚刚停歇，余音还缭绕在飞檐翘角之间，仿佛天地也在屏息等待朝会开启。晨光斜照，洒在汉白玉阶上泛出冷冽的光泽。百里爵立于武官之首，身姿挺拔如松，左手按剑，右肩的布条被血浸透了一角，暗红未干，隐隐渗出新的血珠。他面色苍白，唇色发青，显然伤势未稳，可脊背却未曾有半分弯曲。他的目光沉静而深远，越过层层文武官员，落在玉阶尽头那道玄色身影上——那是执掌江山、也执掌他命运的女人。
玉沁妜已端坐凤座之上，玄袍广袖，金线绣着九凤盘云纹，威仪天成。她并未立刻开口，只是指尖轻轻敲了下案几，声音极轻，却像一道无形的寒流扫过大殿。刹那间，原本低语议论的群臣纷纷噤声，连呼吸都变得小心翼翼。
户部侍郎缓步出列，衣袖微动，脸上挂着恭敬的笑意，语气却不无讥讽：“陛下明鉴，奇袭苍梧谷虽毁敌粮草，确为一时之胜。然主将亲赴险地，深入敌境三百里，实属孤注一掷之举。若百里将军途中遭遇不测，或被俘受辱……届时玄国以此为由大举压境，两国战端恐骤然激化，后果不堪设想。”
他说完，眼角微微上挑，似有意无意地扫过百里爵肩头的血迹，嘴角掠过一丝难以察觉的冷笑。
工部老尚书拄着拐杖颤巍巍上前，花白胡须微微抖动，声音沙哑却带着几分义正辞严：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，岂能凭一人之勇断而决？此番行动侥幸得手，乃上天庇佑；可若下次再行此险招，未必还能全身而退。将士性命非儿戏，边关安危更不容赌！”
他话音落下，几位年长官员纷纷点头附和，有人低声私语，有人面露忧色，更有甚者眼中闪过幸灾乐祸的光。他们心中所想各不相同：有人担忧国运，有人忌惮百里爵功高震主，更有人早已暗中与外邦勾连，唯恐这场胜利动摇其利益根基。
玉沁妜缓缓抬眼，眸光如冰刃般扫过二人。她的神情依旧平静，没有怒意，也没有波澜，可那双眼睛深处，却似藏着风暴前的寂静。
“你们口中的‘侥幸’，”她终于开口，声音不高，却字字清晰如刀刻石，“是三百死士攀悬崖栈道七昼夜，以命换来的火雷图？是在毒雾弥漫的谷底潜行三日，靠吞食腐叶活下来的探子用最后一口气画下的标记？”
她顿了顿，目光缓缓扫视满殿群臣，每一个字都像钉子般扎进人心：“还是说，在你们眼里，只要不出现在奏折上的牺牲，就都不算牺牲？”
群臣心头一震，不少人垂下了头。那位户部侍郎脸色微变，喉结滚动了一下，却不敢再接话。
玉沁妜手掌一展，凌霄立即从袖中取出一方油布包裹，双手捧上。黄绫铺展于御案之上，图纸徐徐展开——密密麻麻的线条纵横交错，标注详尽，机关结构精细入微，甚至标注了引信长度、药量配比、引爆方式。
礼部一位年轻官员忍不住低声问身旁同僚：“这……这是何物？”
“三号火雷。”玉沁妜站起身，玄袍翻动，步履沉稳地走向殿前栏杆。她俯瞰群臣，声音陡然转冷：“可裂土三丈，一发即毁千人阵。玄国已在试制列装，预计明年春便可部署北境全线。”
大殿内霎时陷入死寂。有人瞳孔骤缩，有人额头冒汗，还有人死死盯着图纸，仿佛要将其烙印进脑海。几名老臣互相对视，眼中满是惊惧与不安。他们忽然意识到，这不是一场普通的军事行动，而是一场关乎生死存亡的技术之战。
“昨夜，他们在苍梧谷放出猎犬追杀我军残兵，犬齿撕咬的是我们将士的皮肉，啃噬的是大胤的尊严！”玉沁妜的声音陡然拔高，带着压抑已久的愤怒与痛惜，“今日你们却在这里谈稳妥？谈规矩？谈什么‘不宜冒险’？若不先发制人，等这种武器遍布北境，你们拿什么守城？拿《礼经》去挡炮火吗？拿仁义道德去填弹坑吗？”
她的质问如雷霆炸响，震得梁柱嗡鸣。许多官员不由自主后退半步，连呼吸都不敢太重。那些曾想借题发挥的人此刻只觉冷汗涔涔，脊背发凉。
就在这片令人窒息的沉默中，百里爵向前迈了半步。
他动作不大，却让所有人的心跳都随之一滞。他仍站着，肩上的血已顺着布条滴落，在青砖上留下几点暗痕。他的声音不高，却穿透整个大殿，清晰得如同刀锋划过铁器：
“臣，请命组建器械司，专研破敌之器，反制火雷，研制新械。此图一日不解，边关一日不得安枕；此患一日不除，大胤百姓便永无宁日。”
他说完，没有再多言，只是静静抬头，望向玉沁妜。那一瞬，两人目光交汇——一个是浴血归来的将军，一个是孤身临渊的帝王。无需言语，彼此皆懂：这不仅是战事之争，更是信念之搏。
玉沁妜凝视着他苍白的脸、干裂的唇、未曾低头的脊梁，心头蓦然涌起一阵酸涩与敬意。她知道，这个人本可以留在京城享功名富贵，却一次次选择奔赴绝境。她也知道，今日若不准奏，不只是辜负一人，更是寒了天下忠勇之心。
她缓缓点头，声音坚定如磐石落地：
“准奏。”
两个字落下，宛如定鼎乾坤。
大殿之内，鸦雀无声。刚才还咄咄逼人的户部侍郎低下了头，手指紧紧攥住袖口，指节发白，微微颤抖。工部尚书张了张嘴，似乎还想说什么，可对上玉沁妜冰冷的目光，终究咽下了所有话语，颓然退回原位。
风从殿外吹来，卷起一角帷幔。阳光洒在百里爵身上，映出他肩头斑驳的血迹，也照亮了他坚毅的侧脸。他依旧站得笔直，像一座不会倒塌的山。
而在那高高的凤座之上，玉沁妜重新落座，指尖轻轻抚过图纸边缘。她的眼中没有胜利的喜悦，只有深不见底的忧虑与决意。
她知道，真正的战争，才刚刚开始。
玉沁妜缓步走回凤座前，衣袖轻拂，神情稍霁，声音却依旧沉稳有力：“自今日起，设立军机参议制度，由护国大将军百里爵总领外患应对诸事。凡边防调度、军械研制、谍报传递等一切与国家安全相关之要务，皆可直达御前，不必经由内阁中转。”
百里爵上前一步，双手抱拳，躬身领命。他低垂着眼眸，指尖微微收紧。这一道旨意的分量，他比谁都清楚。过去他虽常随驾议事，但始终被隔在真正的权力中枢之外，仅能以武将身份参与战事谋划。而今不同了，这道制度一立，意味着他正式跻身朝政决策的核心圈层，不仅握有兵权，更被赋予直接面圣奏事的特权。这是信任，更是重托，背后承载的是山河安危与社稷存亡。
偏殿门口，凌霄静静伫立，身影半隐在雕花门框的阴影里。他望着殿内那一袭明黄凤袍的身影，指尖不自觉地抚过腰间悬挂的旧香囊，布料已有些磨损，边缘微微起毛，却是他多年来从未离身之物。他嘴角轻轻牵动了一下，似要笑，却又在瞬间敛去。他知道，姐姐这一次是真的动了怒，也是真的下了决心。
以往的她，行事总是谨慎周密，步步为营，从不轻易暴露底牌。哪怕局势再危急，也惯于以柔克刚、以退为进，在权谋的缝隙中悄然布局。可今日不同，她选择在众臣面前当众颁令，毫不遮掩地将权力交予百里爵，如同亮出一柄藏锋已久的利剑。这不是冲动，不是失态，而是迫不得已——因为她比任何人都更清楚，时间已经所剩无几。
外敌压境，内廷暗涌，朝中派系林立，忠奸难辨。若再犹豫拖延，等到风雨倾覆之时，便再无翻盘之力。所以她必须快，必须狠，必须在风暴来临之前，牢牢握住最后一张可用的王牌。而这一切，凌霄都看在眼里，痛在心里。他没有出声，只是默默转身，消失在长长的廊道尽头。
退朝之后，玉沁妜并未返回寝宫。她独自留在御书房内，殿中烛火未熄，晨光却已悄然透窗而入，映得案几上的墨迹泛着微润的光泽。她低声吩咐侍从，将那卷沉甸甸的图纸即刻送往军机密室，务必严加看管。百里爵跟在她身后，脚步略显滞重，肩头的伤早已渗出血痕，洇湿了半边衣袍，可他依旧挺直脊背，一声不吭。
“你不必硬撑。”她坐在紫檀木案前，抬眸望向他，声音不高，却带着不容忽视的关切，“我知道你的伤，不止表面这般轻。”
他轻轻摇头，唇角扬起一丝极淡的笑：“这不是撑，是职责所在。若连这点痛都受不住，又如何对得起这身官服，对得起……你交付的信任。”
她凝视着他，目光如水般缓缓流淌过他的眉眼、肩头、指尖——那双曾翻山越岭带回图纸的手，此刻微微颤抖，却仍稳稳地垂在身侧，不肯倚靠任何支撑。良久，她终于移开视线，低声道：“图纸我已亲自锁入暗格，机关只有你知道破解之法。若有人强启，整间密室会自毁成灰。”
“我知道。”他点头，语气沉稳，“但我建议，尽快召集精通机关术的匠师秘密研究。一人之力终究有限，万一疏漏，后果不堪设想。”
“人选呢？”她问，“谁可信？”
“眼下不宜扩大知情范围。”他顿了顿，声音压得更低，“我可以先拟一份初步应对方案，待确认万无一失后，再交由专人跟进。每一步，我都亲自把关。”
玉沁妜沉默片刻，指尖无意识摩挲着案上玉镇纸的边缘。窗外风动竹影，扫帚划过青石板的声音清脆而规律，像是宫墙深处最安稳的呼吸。
“你受伤了，该去歇息。”她忽然说，语气柔软了几分。
“敌人不会等我休息。”他笑了笑，笑意却不达眼底，“况且……我答应过要把图完好带回。如今图虽归，战未终。任务，还没完。”
她蓦然转身，目光落在他身上。那一瞬，帝王的威仪悄然褪去，取而代之的是某种更深、更隐秘的情绪——不是怜悯，也不是感激，而是理解，是心疼，是一个灵魂对另一个灵魂的懂得。
“你总是这样。”她轻声说，嗓音里多了一丝不易察觉的沙哑，“把所有重担都压在自己肩上，从不喊累，也不肯卸下一分。”
“因为我能扛。”他说，目光坦然迎上她的，“只要你还信我，我就还能走，还能战，还能为你守住这片江山。”
她没有回答。但她缓缓起身，走向案角，从一堆奏折下取出一张折叠整齐的纸条。指尖微颤，却坚定地递到他手中。
他接过，展开——三个字赫然入目：保其归。
心口猛地一窒，仿佛有温热的潮水猝然涌上眼眶。他抬头看她，声音竟有些发紧：“这是你写的？”
“是我写的。”她望着他，眼神清澈而深邃，“在你出使玄国之前。我把它压在案头，日日看着，提醒自己——一定要等你回来。”
他久久无言，只是低头，将那张薄纸小心翼翼地折好，动作轻柔得如同对待一片落花、一缕晨光。然后，他将其贴身收进怀中，紧贴心口的位置。
那一刻，仿佛有一根看不见的线，在两人之间悄然系紧。
“接下来怎么办？”她重新坐回案前，声音恢复了冷静，却比先前多了几分温度。
“第一，立即封锁沧州水闸周边区域，严禁无关人员出入。春汛将至，若敌军引水决堤，下游三州必将沦为泽国；第二，加强边境哨所巡查，尤其是夜间岗哨，增派暗卫轮值，防止敌探潜入；第三，择精锐细作潜入玄国境内，查明火雷的实际部署位置与数量，同时查证他们是否已在边境埋设地下引信。”
“太危险了。”她蹙眉，“尤其是第三条，一旦暴露，便是死局。”
“我知道。”他点头，神色平静，“所以路线必须由我亲自设计，人选也得我一一甄选。我要确保，每一个踏上这条路的人，都有活着回来的机会。”
她盯着他看了许久，眼中情绪翻涌，最终化作一句低语：“不准再亲自去。我不许。”
“我不上前线。”他答应得干脆，“但计划，必须由我来定。这是底线。”
她叹了口气，嘴角却浮起一抹无奈的笑：“你总能找到漏洞，一句话就能绕过我的命令。”
他笑了，那笑容终于有了几分真切的暖意：“不然，你怎么会留我到现在？”
她也笑了。阳光正斜斜照进窗棂，落在她的白玉凤钗上，折射出一点莹润的光，像是一颗星子坠入人间。殿内寂静，唯有风穿过檐角铜铃，发出细微清响。
那一瞬，空气仿佛松动了，紧绷数日的心弦悄然舒展。他们依旧身处权力旋涡的中心，肩扛千钧重任，可就在这一刻，彼此眼中，都不再只是君与臣。
门外传来一阵沉稳的脚步声，由远及近，在寂静的廊下格外清晰。片刻后，凌霄推门而入，手中握着一封刚送达的密报，纸页边缘已被风磨得微微卷起。
“刚收到的消息。”他声音低而稳，目光在屋内两人之间轻轻一扫，“沧州方向一切如常，陈七已顺利接掌账房，这几日行事谨慎，尚未发现任何异常联络的迹象。”
玉沁妜端坐于案后，指尖轻叩檀木桌面，眉宇间透着一丝不易察觉的凝重。“继续盯紧。”她缓缓开口，语调不疾不徐，却带着不容置疑的分量，“一旦有风吹草动，即刻汇报，不得延误。”
凌霄点头应下，目光随即落在百里爵身上。那人倚坐在角落的椅中，肩头衣料已被血浸透一片暗红，脸色略显苍白，却仍挺直脊背，神情冷峻。
“你要不要先去医馆处理一下伤口？”凌霄迟疑片刻，终于还是开口，“血一直没止住，再拖下去不是小事。”
百里爵抬眼看了他一眼，声音沙哑却不容反驳：“等会儿。我还有话要说。”
玉沁妜转过头，目光如水般落在他脸上，静静等待。
“绝杀堂那边——”他顿了顿，仿佛在斟酌每一个字的重量，“现在能调动多少人手，执行秘密任务？必须是信得过、能闭嘴、敢动手的人。”
她眸光微动，声音很轻：“你想动用他们？”
“不是我想。”他低声回答，语气里没有情绪，却有一种深埋的决绝，“是局势已经逼到这一步，不能再靠寻常手段周旋了。对方不是街头混混，也不是地方势力，这是冲着命来的杀局。若还按部就班，只会被人一步步逼进死胡同。”
屋内一时静了下来，只有窗外风掠过檐角铜铃的轻响，断续如叹息。
玉沁妜沉默良久，指尖缓缓滑过紫檀木桌沿那道细密的裂痕，像是在回忆什么，又像在权衡什么。终于，她开口：“墨刃手下有两组精锐，一组擅长潜行刺探，另一组专司清除与灭口。他们从不露面，也不留痕迹，随时可以出动。”
“够了。”百里爵说，眼中闪过一道锐利的光，“我会拟一份行动计划，详尽部署每一步，今晚就交到您手上。”
她望着他，目光深邃如夜潭。“去吧。”她轻声道，“但别熬太晚，身子撑不住，再多的谋略也无用。”
他应了一声，起身欲走。脚步刚迈至门槛，却又忽然停住。阳光斜斜地洒在他月白色的长袍上，袖口银线绣成的云纹在光影中一闪，宛如流星划过。
他没有回头，只是静静地站着，背影挺拔而孤寂。
“玉沁妜。”他的声音很轻，却清晰得如同落在水面的一粒石子。
她抬眸。
“谢谢你。”他说，嗓音低沉，却带着一种难以言喻的重量，“谢谢你愿意信我。”
她没有答话，只是轻轻点了点头，唇角微不可察地扬了一下，像是风拂过湖心，涟漪未起，却已荡开千层波澜。
他推门而出。门外风起，卷起衣袂翻飞，身影渐行渐远，最终融入那一片明亮的日光之中。
凌霄站在原地，望着那道消失在走廊尽头的背影，许久才低声开口：“义姐……你真的不怕吗？不怕他有一天反手夺权，将我们所有人，都推入深渊？”
玉沁妜依旧坐着，手指缓缓抚过桌角那道旧痕，动作轻柔，仿佛触碰一段尘封的记忆。
风从窗隙吹入，撩动她鬓边一缕碎发。
“如果他想。”她终于开口，声音平静得像秋日的湖水，“早就动手了。”
凌霄怔住，再未言语。屋内归于寂静，唯有光阴流转，无声无息。
阳光斜斜地穿过大殿高处的雕花窗棂，洒在冰冷的石阶上，映出斑驳的光影。空旷的大殿里回荡着百里爵缓慢而坚定的脚步声，那声音仿佛敲在时间的缝隙里，沉重得几乎能听见心跳的节奏。他沿着长长的廊道前行，右手不自觉地扶住墙壁，指尖深深嵌入石缝，指节因用力而泛出青白，像是要借这冰冷的支撑撑住整个摇晃的世界。
他的呼吸略显急促，每一次吸气都牵动左肩深处那道未愈的伤。血痂在衣料下微微渗开，疼痛如细针般一寸寸刺入骨髓，但他没有停下，也不能停下。脚步虽沉，却从未迟疑。他知道，此刻每一步都踩在命运的节点上，容不得半分退让。
图纸已经安全送入密室，封存在青铜匣中，唯有他腰间那枚刻着龙纹的铜钥才能开启。那是他用三年光阴、无数个不眠之夜换来的希望，是扭转局势的唯一可能。方案必须在今夜完成，墨迹未干之前，天就要亮了。明日清晨，军机处将召开第一次会议——那不是寻常议事，而是一场风暴的开端。
真正的战争，从来不在战场上打响。它始于密室中的烛火，藏于纸页间的算计，发于人心深处的权衡与抉择。而现在，它正随着他的脚步，一步步逼近。
他忽然停下，抬起左手，目光落在掌心那道横贯生命线的旧疤上。疤痕早已褪成淡褐色，却依旧清晰，像一道无法抹去的记忆。那是三年前在玄国边境留下的，那一夜风雪漫天，那时的他，眼里只有血色，心里只装着仇恨，活着的意义仿佛就是为了等一个复仇的时刻。
可如今，肩上的伤不再是为私怨而受，脚下的路也不再通向个人的救赎。他所背负的，是千军万马的性命，是山河将倾的危局，是一个时代悄然翻页的声响。
他缓缓握紧拳头，疤痕在掌心划过，带来一丝微弱的刺痛，却让他更加清醒。风从廊外卷进来，带着秋末的寒意，卷起地上零落的枯叶，扑打在他的靴面上，发出沙沙的轻响，像是低语，又像是催促。
他抬起头，目光穿透长廊尽头的光影，望向那扇紧闭的军机处大门。
然后，他继续向前走去，步伐沉稳，一如命运本身。