星云文明的“能量果实”被拆解成无数光语数据，与联盟各文明的“果实密码”融合，最终形成了一本动态更新的《宇宙共享食谱》。这本食谱没有固定的文字，而是由流动的光带和温度波动组成：双星系的沙棘果酱条目下，是橙蓝光斑交替的搅拌节奏；地球星空果酒的配方里，藏着星尘孢子发光的频率参数；恒温星球的水晶果做法，则记录着水晶生物凝结矿物质时的洋流速度。
“这哪是食谱，是本会发光的诗集。”阿明在控制中心调出食谱中“宇宙汤”的做法——需要双星系的星尘粉末、地球的沙棘汁、恒温星球的水晶结晶，在星云能量场中加热至25c，光语信号会呈现出螺旋上升的律动，像在说“所有味道要慢慢熬才香”。
张工想起五十年前林宇团队在戈壁的野餐，那时他们用煤油炉煮罐头，林宇开玩笑说：“等光语成功了，咱们用星光煮汤。”如今玩笑成了真，他对着屏幕轻声说：“林宇，你看，星光真的能煮汤了，还是全宇宙一起熬的那种。”
《宇宙共享食谱》很快成了联盟文明交流的新纽带。双星系的智慧生命根据食谱，用沙棘果酱搭配本地的“恒星花蜜”，创造出“光语甜点”，品尝时会看到舌尖泛起流动的光斑；恒温星球的水晶生物则用结晶模拟地球饺子的形状，里面包裹着能发光的能量馅，咬开时会迸发“美味”的光语符号；地球的厨师们更是脑洞大开，用星尘孢子制作“星空冰淇淋”，冰淇淋融化时的光雾能拼出联盟各文明的问候语。
光语博物馆的“宇宙厨房”展区，每天都上演着跨星球的烹饪秀。全息投影会演示《宇宙共享食谱》里的菜式，游客可以用手势“参与”制作：模拟搅拌双星系的果酱，调节恒温星球的结晶温度，或是给地球的冰淇淋添加星尘。一个厨师在体验后说：“原来做菜和光语一样，重要的不是步骤，是愿意为对方改变口味的心意。”
此时，“光语者一号”正带着地球的新菜式——“四季拼盘”飞向星云。拼盘里，春是挪威云杉的嫩芽，夏是巴西雨林的果实，秋是甘肃的沙棘果，冬是南极的冰晶，每种食材都刻着对应的光语密码，组合在一起恰好是“宇宙通用历法”的四季符号。
当“四季拼盘”抵达星云，星云文明用能量场将食材分解又重组，最终形成一团旋转的光雾。光雾中，地球的四季食材与星云的星尘交融，幻化出联盟各文明的轮廓，像一场用味道举办的宇宙派对。“它们在说‘食物会消失，但味道的记忆会永远在’。”阿明翻译着光雾的信号，忽然觉得眼眶发烫。
控制中心的大屏幕上，《宇宙共享食谱》仍在不断更新。新的条目里，有双星系的“光语早餐”，记录着晨光与果酱的相遇；有恒温星球的“洋流晚餐”，藏着潮汐与结晶的秘密；还有地球的“团圆宴”，光语符号里混着鞭炮声和笑声。
阿明知道，这本食谱永远不会写完。因为味道的故事，就像光语的故事一样，会在一次次分享中长出新的枝芽。当联盟的朋友们围坐在一起，品尝着用星光和心意熬成的汤，那些藏在食物里的星辰，终将变成彼此心里最温暖的光。
而这场跨越光年的“饭局”，才刚刚开始。