岩石文明送出的第一块“记忆矿”，在气态文明引发了连锁反应。气态生命通过矿脉光语解码出联盟各文明的味道记忆后，用星风将这些记忆吹成了“味道云”——云朵飘过的地方，会短暂浮现出对应文明的场景：沙棘林的金色果实、恒温星球的水晶舞蹈、双星系的橙蓝光晕……就像一场流动的宇宙记忆展。
“这是记忆矿的新生。”阿明看着探测器传回的“味道云”影像，云朵边缘闪烁的光语符号与记忆矿的纹路完全一致，“岩石文明用固态封存记忆，气态文明用流动传递记忆，就像人类既会把故事写在纸上，也会讲给风听。”
张工找出地球的“味道记忆库”——那是一间恒温冷库，保存着各时代的特色食材：五十年前的沙棘果干、星尘宴席时的冰晶样本、岩石文明的矿粉……每样东西都贴着光语标签，记录着背后的故事。“你看这冷库和记忆矿，”他笑着说，“一个怕热，一个怕潮，却都在做同一件事：把相遇的瞬间留住。”
记忆矿的旅程并未止步于气态文明。根据星座节的约定，第二块记忆矿被送往一个刚加入联盟的“植物文明”。这个文明的智慧体是会移动的巨树，能通过根系吸收光语信号，记忆矿的纹路在它们的根系中游走，像给树木注入了新的年轮，让巨树们第一次“尝”到了沙棘的酸甜、水晶的清凉。
“它们在说‘原来宇宙有这么多颜色的味道’。”阿明翻译着植物文明的回应信号，巨树的叶片因兴奋而闪烁出彩虹般的光，“记忆矿就像本味道字典，让新朋友能快速读懂联盟的故事。”
地球也收到了来自植物文明的回赠——一颗“记忆种子”。种子种植后长出的树，叶片会随联盟的味道记忆变换形态：想起星尘宴席时，叶片边缘呈星芒状；“读”到双星系的恒星蜜时，叶片泛着橙光；触及岩石文明的矿味时，叶脉变得像矿石的纹路般坚硬。
“这树是活的记忆矿。”扎西老人常在树下喝茶，看着叶片的变化，就能想起联盟的种种相遇，“它比石头温柔，风一吹，所有记忆都在叶子上晃，像在打招呼。”
光语博物馆的“记忆长廊”里，记忆矿与记忆树的影像隔空相望。一面墙上是岩石文明的记忆矿切片，纹路如古老的文字；另一面墙上是地球记忆树的实时投影，叶片在光语中轻轻摇曳。游客穿行其间，既能触摸到岩石的厚重，也能感受到草木的灵动。
一个研究记忆学的学者在此驻足，她感慨道：“人类用大脑记故事，宇宙用岩石和草木记味道，本质都是怕遗忘。记忆的意义，从来不是困住过去，而是让过去成为未来的养分。”
此时，“光语者一号”正护送第三块记忆矿前往更遥远的“暗物质文明”。这块记忆矿经过特殊处理，能在暗物质环境中发光，纹路里新增了植物文明的草木味、气态文明的星风味，像把半个联盟的故事都刻在了里面。
阿明看着探测器逐渐消失在星尘中，知道记忆矿的旅程还会继续。每块矿石的传递，都是一次记忆的接力；每个文明的加入，都是给记忆库添了新的篇章。当记忆矿的纹路里刻满所有联盟文明的味道，当记忆树的叶片能变幻出宇宙的所有色彩，那便是光语最珍贵的成就——
我们没有忘记任何一次相遇，也没有辜负任何一份期待。
而那些流动在岩石与草木间的记忆，终将像种子一样，在时光里发芽，长出更多关于联结、关于温暖、关于宇宙之大却处处有朋友的新故事。