龙朔元年，正月初三。
持续了月余的酷寒，似乎终于在这一日的清晨，显露出一丝力竭的疲态。洛阳紫微宫那连绵殿宇的琉璃飞檐上，悬挂了整整一冬的、尖锐而晶莹的冰棱，在初升的、尚带几分苍白的日光照射下，终于不堪重负，自最脆弱的尖端，悄然融化，滴落下今岁第一颗清澈冰冷的水珠。
“嗒……”
水珠落在下方干燥的石阶上，晕开一个深色的、迅速扩大的圆点，随即又被第二滴、第三滴追随。这细微而持续的声响，在这黎明时分万籁俱寂的宫苑里，竟显得格外清晰，仿佛某种禁锢正在被悄然打破。
贞观殿的暖阁内，炭火依旧燃着，却不再似前些时日那般需要拼命驱散无处不在的寒意。李治已然起身，独自立于一面巨大的、光可鉴人的铜镜之前。他并未如同病重时那般需要内侍全程服侍，而是自己动手，将象征着帝王至高权位的十二章纹衮服，一丝不苟地穿戴整齐。最后，他拿起那条以金线织就、镶嵌着美玉的宽大腰带，手指稳定地将其环绕于腰间，然后用力扣紧。
那动作带着一种久违的、充满力量感的利落。镜中映出的面容，虽仍带着大病初愈后的些许清癯，但昔日那缠绕于眉宇眼窝之间的、浓得化不开的沉疴阴郁之气，已然被一扫而空。取而代之的，是一种重新凝聚起来的、属于壮年帝王的锐利与威仪，甚至，比病前更添了几分经过磨难淬炼后的深沉。
武媚静立一旁，手中捧着一座小巧的错金香球。见他已穿戴整齐，便缓步上前，欲将香球中新配的、气息清冽醒神的苏合香粉，填入他微敞的袖袋之中，以其香气提神辟秽。
她的动作轻盈而熟练。就在她的指尖即将触碰到他袖口内衬的刹那，却不经意间，先触碰到了他裸露在外的、温热而有力的手腕皮肤。那皮肤之下，血脉平稳有力地搏动着，传递着蓬勃的生机，再无半分病中的虚浮紊乱。
这触感，让她的动作几不可察地微微一顿。
也就在这一顿之间，窗外庭院中，那株在冰雪中挣扎了许久、昨日方才勉强绽放数朵的红梅，终因承受不住枝头残存积雪的重量，发出“咔嚓”一声清脆的断裂声响。一小截带着艳红花朵的梅枝，连同其上包裹的冰雪，一同坠落在地，碎玉乱琼，红白相映，竟有种凄厉而决绝的美感。
这声响惊动了李治。
他猛地转过头，目光如电，先是扫了一眼窗外那折断的梅枝，随即，视线便落在了武媚那尚停留在他袖口附近的、纤细的手指上。
他没有丝毫犹豫，伸出那只刚刚系紧玉带、稳定而有力的手，一把便握住了武媚的指尖。
他的手心，是温热的，甚至带着一丝运动后的灼热，与她指尖那惯有的、玉石般的微凉形成了鲜明的对比。
“媚娘，”他看着她，眼神明亮而坚定，声音沉稳，带着一种不容置疑的决断，“今日，朕要亲赴南郊，主持祭天大典。”
不是商议，不是询问，而是宣告。
他紧紧握着她的手指，那力道，仿佛在借此传递着某种信息，也仿佛是在向自己、向她、向这整个紫微宫宣告——那个缠绵病榻、需要皇后垂帘听政的帝王时代，已经过去了。从此刻起，他将重新牢牢握住属于天子的一切权柄，包括这沟通天地、昭示正统的祭祀之权。
武媚抬起眼，迎上他的目光。她的脸上，依旧是那完美无瑕的、温婉顺从的笑容，如同最精致的面具。
“是，陛下。臣妾这便去安排仪驾。”她轻声应道，声音柔和，听不出丝毫波澜。
然而，在她被李治紧紧握住的手指，那无人能见的掌心深处，指甲却已悄无声息地，轻轻抵住了自己的皮肉。
窗外，冰棱融化的滴水声，与那红梅枝断的残响，交织在一起，如同旧章结束与新篇开启的序曲，在这龙朔元年的第一个清晨，幽幽回荡。