时令方值盛夏，大明宫各处宫殿的冰鉴尚散发着丝丝凉意，庭园中的草木依旧葳蕤繁盛。然而，在“沙门拜君亲”之议被正式搁置之后，一股无形的、砭人肌骨的寒意，却已悄然笼罩了宫阙的深处，尤其凝结在帝国皇帝李治的心头。
他不再于朝会上试图强行推动任何可能引发争议的议题。多数时候，他只是沉默地端坐着，听着大臣们禀报着按部就班的政务，偶尔发出一个简短的、近乎敷衍的“可”或“依例”。他的面色比之前更加灰败，眼神时常涣散，仿佛透过眼前的人群和奏章，看到了某种令人绝望的空洞。风疾发作得愈发频繁，剧烈的头痛让他有时不得不在朝会中途提前离席，由内侍搀扶着，脚步虚浮地消失在群臣低垂的视线中。
回到空寂的寝殿，他常常屏退左右，独自一人呆坐良久。案几上，那关于搁置沙门之议的最终奏报，他始终没有批复，也没有让人收走，就那样摊开着，像一道无法愈合的伤口。他回想起自己提出此议时的雄心，回想起朝堂上激烈的反对，更回想起那份将他彻底孤立、最终导致敕令破产的、来自蓬莱殿的、冰冷的沉默。
“朕……朕这个皇帝，究竟还算什么？”他对着殿内摇曳的烛火，发出无人听见的诘问。挫败感并非源于某一次具体的失利，而是源于一种深刻的认知——他的意志，已经难以穿透这层层宫墙，难以真正落到帝国的疆土之上。上官仪的血，未能换来他期待的权威重振；沙门之议的溃败，更是将他最后一点试图乾纲独断的信心也击得粉碎。他仿佛成了一个被供奉在御座上的象征，一个需要被照顾的病人，而真正运转着这个庞大帝国的，是另一股日益强大、且与他渐行渐远的力量。
与此同时，蓬莱殿的灯火，似乎比以往更加明亮，也更加恒定。武媚并未因沙门之议的结局而表现出任何得意之色，她依旧勤勉地处理着政务，举止从容，气度沉静。然而，所有人都能感觉到，经由此事，她的权威完成了一次无声的加冕。
朝臣们奏事时，言辞更加谨慎，目光更多地投向凤座。一些原本还在帝后之间摇摆的官员，如今心思已然笃定。宫中内侍、宫女的脚步，在蓬莱殿附近也放得格外轻缓，带着发自内心的敬畏。甚至，连一些原本需要皇帝亲自用玺的、不那么紧要的人事任命，如今也常常由蓬莱殿批阅后，直接呈送御前用印，流程顺畅得仿佛本该如此。
在一次批阅奏章的间隙，武媚停下朱笔，抬眼望向窗外被烈日炙烤的宫苑。她的脸上没有胜利者的笑容，只有一片深沉的平静，以及一丝不易察觉的、身处绝顶的凛冽。
“陛下，您终究是……老了，也倦了。”她在心中默念，并无多少快意，反而有一种物伤其类的苍凉，但更多的，是一种“舍我其谁”的决绝。权力的道路，一旦踏上，便无法回头，只能不断向前，直至终点。她清晰地知道，从这一刻起，她需要更加独立地支撑起这个帝国的天空，而身边的那个男人，或许将永远停留在她身后的阴影里了。
大明宫内，蝉鸣依旧聒噪，夏花依旧绚烂。但在那权力的核心之处，人与人之间，心与心之间，却已弥漫开深秋般的萧瑟与疏离。麟德元年的这个夏天，秋气，已然先于时令，在这九重宫阙的最深处，悄然凝结成霜。