序
北方的秋总来得静悄悄的，像一层薄纱，轻轻覆在梧桐树梢、小区的屋顶，也覆在寻常人家的窗棂上。风一吹，落叶打着旋儿落在地上，沙沙的响，像在低低诉说着什么——不是惊天动地的大事，只是柴米油盐里的细碎，是夫妻间的沉默，是父女间的牵挂，是一个叫老陈的大货司机，握着方向盘跑了十几年长途，却在某个清晨推开家门时，突然发现“家”这趟路，竟也有了岔口。
我总觉得，《周易》里的“天水讼卦”，从来不是教人防着“争”，而是教人格外珍惜“不争”的智慧。上乾为天，下坎为水，天往上走，水往下流，背道而驰的卦象里，藏着世间所有矛盾的底色：夫妻间的误解，亲人间的隔阂，陌生人的争执，大抵都始于这“违行”的瞬间。可讼卦的核心从不是“如何赢”，而是“如何止”——“有孚窒惕”是让你在信任受阻时别失了分寸，“不永所事”是劝你别把小事拖成大祸，“终凶”二字更是敲着警钟：争赢了道理，输了人心，才是真的输。
老陈的故事，就是这卦象里走出来的寻常人生。他不是什么懂卦理的文人，只是个常年握着方向盘、手心结满老茧的司机。他没读过“彖传”里的“险而健，讼”，却在看见沙发上陌生外套的那一刻，压下了心里的火；他没听过“象传”的“作事谋始”，却在秀琴红着眼认错时，先想起了她一个人带孩子、送老人住院的苦；他甚至说不出“食旧德”三个字，却记得她爱吃的糖醋排骨，记得萌萌小时候在他怀里放风筝的模样——那些藏在岁月里的旧情分，就是他的“中正之道”，是他没让这个家滑向“终凶”的底气。
我写这个故事时，总想起老陈送便当去超市的模样：印着小雏菊的旧饭盒，里面是熬得刚好的糖醋排骨，他站在超市的货架旁，看着秀琴低头吃饭，眼里的疼比话多。也想起他在阳台抽烟的夜晚，秋风吹着他的工装裤，手里攥着萌萌画的风筝，烟灰掉在地上，他却没察觉——那是一个男人的挣扎，是想争个明白，还是想守个完整的犹豫。可最终，他选了后者，选了像跑长途遇大雾时那样：慢慢降速，等雾散，等路清，而不是猛打方向盘，让“家”这辆车失控。
讼卦里说“利见大人”，我总觉得，老陈生命里的“大人”，不是什么高高在上的裁判，而是车队里劝他“家是暖炕，得两个人烧”的老周，是抱着他说“我不要钱，只要你平安”的萌萌，更是愿意跟他一起修补裂痕、辞了工作开便利店的秀琴。那些愿意陪你“止讼”的人，那些愿意跟你一起把“违行”的天与水，拉回同一条轨道的人，才是生命里最该珍惜的“中正”。
如今再想起老陈一家在公园放风筝的模样，总觉得那只蝴蝶风筝，就是他们家的“讼卦解”——线攥在老陈手里，秀琴举着手机，萌萌在旁边欢呼，风把风筝吹得高高的，翅膀上“爸爸、妈妈、萌萌”的字样，在阳光下亮得晃眼。天还在往上走，水还在往下流，可他们的心，却往一处靠了。
这大概就是讼卦最温柔的启示：世间没有解不开的“违行”，只有不愿低头的骄傲；没有修不好的裂痕，只有不肯回头的固执。像老陈那样，把“争”的力气，用来煮一碗热粥，送一份便当，陪孩子放一次风筝，才是对“家”最好的守护。
秋风吹过，又一片落叶落在纸上，我轻轻把它拂开，像拂开老陈故事里的那些委屈与犹豫。只愿每个读这个故事的人，都能懂：家不是战场，别把日子过成“讼”；爱不是输赢，别把珍惜变成“终凶”。毕竟，最好的“中吉”，从来不是争来的，是两个人一起，守出来的。
家的方向
方向盘磨出茧的手
握过珠三角的晨雾，也攥过北方的霜
跑了十几年长途
以为家是货运单上的终点
却在某个清晨，撞见玄关的光
照见不属于他的鞋，和茶几上的烟烫
像货车遇雾，他没猛踩刹车
只把疑问，折进阳台的风里
给秀琴的便当，装着糖醋排骨
熬糖色的火，温着旧时光的香
他没问“王哥”是谁
只说“萌萌的家长会，这次我去”
蝴蝶风筝飞上天时
线轴在掌心转得轻缓
萌萌的笑声裹着秋阳
把沙发上曾有的褶皱，都吹成柔软
便利店的灯，亮在小区门口
他搬货，她收银，夜里一起数零钱
原来家不是争来的战场
是你累了，我递的热茶
是她缝补的工装裤，针脚里藏的话
是天水违行时，不往相反的方向扎
只把“终凶”的卦象
换成灯下的粥，和清晨的霞
跑过再多高速路也懂了
最珍贵的不是赚多少运费
是方向盘能拐回家的方向
是有人等你，把日子
慢慢熬成，暖烘烘的样