二〇三〇年的冬天，城里下了场罕见的大雪，鹅毛似的雪片砸在玻璃窗上，“簌簌”响，像杨家坳麦收时的麦芒声。春杏七十岁了，背驼得厉害，像被霜压弯的玉米秆，走路得拄着根枣木拐杖——是当年从杨家坳带来的，杖头被手摩挲得发亮，像块老玉。她坐在客厅的藤椅上，看着窗外的雪，眼神有点空，却时不时往门口瞟，像在等什么人。
“吱呀”一声，门开了，小石头扶着麦子进来了。麦子裹着件黑色的羽绒服，是小石头去年买的，领口围着条羊绒围巾，却还是冻得脸发白，呼吸像破旧的风箱，“呼哧呼哧”的。他的心脏越来越不好，上个月住了次院，医生说“要少动气，少走路，最好躺在床上歇着”，像头卸了犁的老牛，却总想着往杨家坳跑，说“要回去看看那片麦田，看看老槐树，不然闭不上眼”。
春杏赶紧站起来，拐杖“笃笃”地敲着地板，“回来了？冷不冷？俺给你们煮了姜汤，热乎着呢。”她伸手想去接麦子的包，却被小石头拦住了，“娘，您坐着，俺来就行，您的腿不好，别抻着。”麦子摆摆手，坐在春杏旁边的藤椅上，喘了半天才缓过来，“没事，俺还能走，俺们去菜市场转了转，买了点白菜，像杨家坳的白菜，瓷实，炖豆腐香。”
小石头把药放在茶几上，“爹，娘，这是医生开的药，爹的药要按时吃，娘的腿疼药也别忘了。”他看了看表，“俺公司还有事，晚上回来给你们做饭，你们别出门，雪大，路滑。”春杏点点头，“你去吧，路上小心点，别着急回来，俺们自己能行。”
小石头走后，屋里静了下来，只有墙上挂钟的“滴答”声，像地里的水车转。春杏给麦子倒了碗姜汤，褐色的姜块沉在碗底，像当年砖窑厂的煤渣。“喝了吧，暖暖心口。”她把碗递过去，手指碰到他的手，凉得像冰，“咋不戴手套？冻成这样。”“手套丢了，没事，不冷。”麦子笑了笑，露出几颗松动的牙，像地里的玉米籽，没了当年的白亮。
麦子喝了口姜汤，哈出的白气在冷空气中散开，“春杏，俺昨天梦见杨家坳了，梦见那片麦田，金黄的，风一吹，‘哗啦啦’响，你蹲在地里捡麦穗，草帽檐压得低，像当年一样。”春杏的眼睛红了，“俺也梦见了，梦见你在麦垛后抱俺，麦芒蹭得俺胳膊痒，你还说要娶俺，让俺当你媳妇。”
夜里，雪还在下，月光从窗户照进来，落在地板上，像撒了把碎银。麦子突然咳嗽起来，咳得撕心裂肺，春杏赶紧给他递纸巾，拍着他的背，“慢点咳，别呛着。”麦子咳了半天，才缓过来，脸色白得像纸，“春杏，俺对不起你，这辈子没让你享过福，跟着俺，住过土坯房，吃过苦，现在还得照顾俺这病身子。”
春杏摇摇头，眼泪掉在他的手上，“啥对不起的，俺这辈子，最对的事就是嫁给你，跟着你，俺踏实，像脚踩在杨家坳的麦地里，稳当得很。”她伸手摸了摸他的头发，白得像雪，“还记得当年你背着小石头去医院吗？摔破了膝盖也不喊疼，说‘俺没事，别耽误了孩子’，那时候俺就想，这辈子跟定你了，不管穷富，不管苦甜，都跟你一起过。”
麦子握住她的手，掌心的老茧还在，却没了当年的力气，“春杏，俺想回杨家坳，想躺在那片麦田里，闻着麦香，像当年一样，俺不想死在城里，俺想回杨家坳，跟你一起，埋在老槐树下，这样就能天天看着那片麦田，看着你捡麦穗的样子。”
春杏的眼泪像断了线的珠子，“好，俺们回杨家坳，等雪停了，小石头有空了，就让他送俺们回去，俺们去看看那片麦田，看看老槐树，看看巷口的老梅树，俺还给你缝件新毛衣，用当年的红毛线，你穿了，就像当年一样有劲儿。”
第二天早上，雪停了，阳光照在雪地上，亮得晃眼。春杏扶着麦子坐在阳台的藤椅上，阳光暖烘烘的，落在他们身上，像杨家坳的阳光。春杏从箱子里翻出当年的红毛线，是剩下的一点，颜色已经褪成了浅粉，却还带着股子麦香。她拿起针线，想给麦子织件小毛衣，针脚密些，暖和。麦子坐在旁边，看着她织毛衣，眼睛慢慢闭上了，呼吸像刚满月的小猫，轻轻浅浅。
春杏织着毛衣，手指有点抖，却织得很认真，像当年给麦子缝衬衫一样。她想起当年在麦田里，他抱着她，说“俺会好好待你”；想起他背着小石头去医院，摔破了膝盖；想起他给她买花布，说“俺媳妇，得穿新的”；想起雨夜的紫丝巾，他抱着她，说“俺不走，俺守着你”；想起阳台的普洱茶，他握着她的手，说“俺想杨家坳了”。
夕阳西下时，小石头回来了，看见父母坐在藤椅上，母亲织着毛衣，父亲闭着眼睛，像睡着了一样。他走过去，轻声说“娘，爹睡着了？”春杏点点头，声音轻得像风，“嗯，他累了，让他歇会儿，俺们明天回杨家坳，给他穿新毛衣，让他看看那片麦田。”
月光从窗户照进来，落在他们身上，像撒了把碎银。春杏握着麦子的手，他的手凉了，却还紧紧攥着她的手，像当年在麦垛后那样，像在医院的长椅上那样，像在阳台的藤椅上那样，握得很紧，很紧，像要把一辈子的力气都用在这一握上。
春杏看着窗外的月亮，像杨家坳的月亮，圆得很，亮得很。她知道，麦子走了，去了杨家坳，去了那片麦田，去了老槐树下，等着她。她织完最后一针，把毛衣放在麦子的身上，“麦子，毛衣织好了，你穿上，暖和，俺们明天回杨家坳，回咱们的家。”
夜里，春杏坐在藤椅上，握着麦子的手，像他还活着一样。她想起他们的一辈子，像一场战争，有风雨，有诱惑，有疾病，却始终握着彼此的手，像大地握着种子，像麦田握着阳光，像老槐树握着岁月，从未松开。
这就是他们的一辈子，没有惊天动地，只有平平淡淡，却像杨家坳的麦子，一茬又一茬，长得扎实，活得踏实，死了，也得回到那片土地，回到彼此身边，像当年在麦垛后那样，手牵着手，永远不分开。