北方的秋晨，雾像揉碎的棉絮，飘在小区的树梢上、车顶上，连空气里都裹着股凉丝丝的软意。老陈把那辆粤A牌照的大货车停进停车场时，仪表盘的指针刚跳过六点半——比原定计划早了整整两天。他揉了揉发酸的肩颈，指节在方向盘上敲了敲，像是在跟这陪了他三年的“老伙计”道声辛苦，然后拎起副驾上的帆布包，脚步轻快地往楼道走。
包里的东西都不算金贵，却揣着他一路的惦念：给秀琴的珍珠项链是在佛山服务区挑的，老板娘拿着项链在灯光下转了圈，说“这珠子润，送媳妇显心细”；给萌萌的芒果干装了两袋，小姑娘上次视频时扁着嘴说“爸爸，学校门口的芒果干是假的，没你带的甜”，他就记在了心上，跑货时特意绕去广州的批发市场，挑了最干的那批。
楼道里的声控灯被他的脚步唤醒，昏黄的光把他的影子拉得长长的，落在台阶上。他摸出钥匙，刚要插进三楼的锁孔，门却先“吱呀”一声开了条缝——不是他常说的“留缝通风”的宽度，是那种刚好能容一个人侧身进出的缝，像有人刚走没多久，还没来得及关严。老陈心里“咦”了一声，秀琴向来仔细，夜里睡觉连窗户都要检查三遍，怎么会留着门？
他轻轻推开门，最先撞进眼里的，是沙发上搭着的那件外套。
不是他的。
老陈的外套是前年在劳保店买的深蓝色夹克，袖口磨得发毛，拉链头还掉了块漆；可这件外套是深灰色的，料子摸起来软乎乎的，像是商场里卖的那种“羊绒混纺”，领口还别着个小小的金属logo——他从来没见过这个牌子。他走过去，手指轻轻碰了碰外套的袖口，余温还残留在布料上，像刚从谁的身上脱下来没多久。
心脏像是被什么东西攥了一下，老陈的呼吸慢了半拍。他的目光往下移，落在茶几上——一个透明的烟灰缸摆在那儿，里面躺着三个烟蒂，烟纸是白色的，过滤嘴印着浅金色的花纹。他不抽烟，家里也从不让人抽烟，萌萌有鼻炎，秀琴以前连邻居来串门抽烟都要拦着，怎么会突然有烟蒂？
他拿起一个烟蒂，指尖能摸到没完全凉透的火星印，烟头上的唾液痕迹还没干。这烟的牌子他认识，是老周偶尔抽的“煊赫门”，不算贵，但也不是随便谁都能常抽的——他跑货时见过最多的，是五块钱一包的“红塔山”。
“老陈？”
身后突然传来秀琴的声音，带着点刚睡醒的沙哑，却又藏着丝不易察觉的慌乱。老陈猛地回头，看见秀琴站在卧室门口，穿着他熟悉的碎花睡衣，头发散在肩膀上，可脸上却没了往常他回家时的惊喜，反而像被什么吓了一跳，手不自觉地攥紧了睡衣的领口。
“你……你怎么提前回来了？”秀琴往前走了两步，脚步有点虚，眼神往沙发上的外套扫了一眼，又飞快地挪开，“怎么不打电话说一声？我好给你留饭。”
老陈把烟蒂放回烟灰缸，手指在裤腿上蹭了蹭，像是想擦掉什么脏东西。他张了张嘴，想问“这外套是谁的”，想问“这烟是谁抽的”，可话到嘴边，却变成了一句干巴巴的：“货送得快，就提前回来了，想给你和萌萌个惊喜。”
“惊喜！可不是惊喜嘛！”秀琴突然笑了起来，笑声有点飘，她几步走到老陈面前，伸手就想抱他的腰——以前他每次回家，秀琴都会这样扑过来，把头埋在他怀里，说“可算回来了，身上都有股柴油味”。
可这次，老陈下意识地往后退了一步。
秀琴的手僵在半空，笑容也凝固了。她愣了愣，眼里的慌乱更明显了，声音也低了下去：“怎么了？嫌我了？”
“不是。”老陈的喉咙发紧，他看着秀琴的眼睛，那双以前总带着笑意的眼睛，现在像蒙了层雾，看不清底。他想起刚才沙发上的外套，茶几上的烟蒂，想起自己一路回来时的期待，心里像被针扎着疼，“我……我刚回来，身上脏，先换件衣服。”
他躲开秀琴的目光，拎着帆布包往卫生间走。路过沙发时，他又看了一眼那件灰色外套，外套的口袋露着个角，像是塞了什么东西——他没敢碰，怕碰出更多他承受不住的“真相”。
卫生间的水龙头打开，冷水“哗哗”地流着，老陈把脸埋进水里，试图让自己冷静下来。镜子里的男人，眼底带着红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，工装裤上还沾着点货车轮胎带的泥——这就是跑了十几年大货的他，总以为多跑几趟货，多赚点钱，就能让家里人过上好日子，却没发现，家里好像早就有了他不知道的变化。
他想起刚结婚的时候，他开着辆二手小货车，每天跑短途，晚上总能回家。秀琴会在门口等着他，手里端着一碗热汤，汤里飘着葱花，说“累了吧，快喝口暖暖”。那时候家里穷，沙发是二手的，电视是小尺寸的，可他每次回家，都觉得心里满当当的——因为秀琴在，家就在。
可现在，家还是那个家，沙发还是那个沙发，却多了件陌生的外套，多了几个陌生的烟蒂，多了个他不敢深究的“秘密”。
“老陈，我给你找了干净衣服，放在门口了。”秀琴的声音在门外响起，带着点小心翼翼。
老陈关掉水龙头，擦干脸，对着镜子扯了扯嘴角，却没扯出笑容。他想起车队里的老周以前跟他聊《周易》，说“讼卦里讲‘不永所事，小有言，终吉’，遇到事别揪着不放，尤其是家里的事，硬吵只会两败俱伤”。那时候他没当回事，觉得自己的家不会出这样的事，可现在，这句话却像根刺，扎在他心上。
他不能吵，至少现在不能。萌萌还在卧室里睡着，他不想让孩子醒来看见爸妈吵架的样子；秀琴……他还想再等等，等一个能好好说话的机会，等一个能把这“蛛丝马迹”变成“误会”的机会。
他打开卫生间的门，看见门口的凳子上放着干净的秋衣秋裤，是他常穿的那套。秀琴站在客厅里，已经把沙发上的灰色外套收走了，茶几上的烟灰缸也不见了，像是刚才那些“异常”从来没存在过。
“我去给你熬粥，”秀琴走过来，又想碰他的手，“你最爱喝的小米粥，我再给你煎两个鸡蛋。”
老陈又往后躲了躲，声音沙哑：“不用，我自己来就行，你再去睡会儿。”
秀琴的手垂了下去，眼里的光暗了暗，没再说什么，只是点了点头，转身进了厨房。老陈看着她的背影，心里像压了块石头，沉得喘不过气。他走到阳台，推开窗户，晨雾扑面而来，带着股凉意。楼下的小区里，已经有人醒了，穿着睡衣的老太太提着菜篮子慢慢走，早起的孩子追着蝴蝶跑，一切都跟往常一样，可他的心里，却早就乱成了一团麻。
他不知道那件灰色外套的主人是谁，不知道那些烟蒂是谁留下的，更不知道秀琴为什么要藏起这些东西。但他知道，从他推开家门，看见那件外套的那一刻起，他熟悉的那个家，好像已经不一样了。
厨房里传来了小米粥“咕嘟咕嘟”的声音，飘出淡淡的香味，可老陈却一点胃口也没有。他靠在阳台的栏杆上，望着远处慢慢升起的太阳，金色的光透过晨雾洒下来，把小区的屋顶染成了暖黄色。以前每次看到这样的太阳，他都会觉得踏实，可今天，这阳光再暖，也暖不透他心里的凉。
他只想知道，那个他用尽全力去守护的家，还能不能回到以前的样子。