天刚麻麻亮，一层灰白色的、像浸了水的旧棉絮似的雾气，还死死地缠着马家屯的屋顶、树梢和街巷。屯子中央那口老井边，已经密密匝匝围了一圈人，比正月十五看社火还齐整。人们抻着脖子，像一群被无形的手掐住了脖子的鸭子，朝着那黑黢黢的井口里张望，脸上混杂着惊恐、好奇和一种压抑不住的、看热闹的兴奋。
空气中飘着一股说不清道不明的怪味儿。井里泛上来的、常年不见天日的湿冷土腥气，混着一种廉价的、甜腻的油脂香，还有……还有一丝若有若无的、属于女人身体的暧昧气息。这几种气味绞在一起，被清晨冰凉的空气一激，变得格外刺鼻。
井口幽深，像一只瞎了的老妖怪的眼窝。借着微弱的天光，能看见幽暗的水面上，漂着几样扎眼的东西。半盒蛤蜊油，那印着俗气牡丹花的铁皮盒子半开着，里面乳白色的膏体已经有些溶化了，油汪汪地晕开一小片，像吐出的秽物。旁边，货郎马老六那面从不离身的拨浪鼓，也在水面上无力地打着旋儿。鼓面上那层红漆，被井水泡得发白、起皱，边缘卷翘起来，活像一块在污水里泡胀了的、褪了色的猪血豆腐。鼓槌上系着的红绳，湿漉漉地耷拉着，像两条死掉的小水蛇。
“俺的娘哎……”人群里不知是谁先倒吸了一口冷气，声音在寂静的清晨里显得格外瘆人。
“这是……这是马寡妇的吧？”一个婆娘用胳膊肘捅了捅旁边的女人，声音压得极低，却像砂纸一样磨着每个人的耳膜。
“还有货郎的鼓……天爷，这俩人……”
议论声像蚊子一样“嗡嗡”地响了起来，在井台周围盘旋。人们的目光变得复杂起来，在那几样漂浮物和彼此的脸上来回扫射，交换着心照不宣的、肮脏的猜测。
就在这时，疯爷不知从哪里钻了出来。他依旧是那身破烂行头，抱着他那本破书，踉踉跄跄地拨开人群，像一条滑腻的泥鳅，挤到了井台最前面。他不管不顾，整个上半身几乎都探进了井口，花白的头发垂下去，差点要沾到水面。他就那么直勾勾地往下看着，看了好一会儿，突然肩膀开始抖动，“嘿嘿……嘿嘿嘿……”地笑了起来，那笑声干涩、嘶哑，像夜枭在哭。
“……妙啊！妙！”他猛地抬起头，枯瘦的手掌“啪”地一声拍在冰凉的井沿石上，溅起几点水星。“你们闻闻！你们闻闻这井水！哈哈……比俺藏在炕洞底下那坛子老白干还冲！还够劲儿！”他挥舞着手臂，唾沫横飞，“兑为泽，是女人身子里的水！艮为山，是男人硬邦邦的骨头架子！看见没？就跟那老槐树的根，死命往河底的烂泥里扎，噗嗤噗嗤，扯都扯不开！嘿嘿嘿……”
他这番疯话，像一块石头砸进了粪坑，激起了更强烈的反应。有人皱眉，有人撇嘴，有人偷偷地笑，更多的人脸上露出了然和鄙夷的神情。张老会计也挤在人群里，他扶了扶滑到鼻尖上的、用胶布缠着腿的金丝眼镜，瘦削的脸上没什么表情，只有镜片后的眼白里布满了通红的血丝，像两汪掺了朱砂的、浑浊的泥水。他清了清嗓子，那声音干巴巴的，没什么起伏，却清晰地传到每个人耳朵里：
“这俩人，心思活络，你来我往，那点算计，比咱生产队往年那本糊涂账，可要透亮得多喽……”他说完，意味深长地叹了口气，目光扫过井台，扫过众人，最后落在远处马寡妇家那扇紧闭的破木门上。
正乱哄哄间，几个浑身湿透、打着哆嗦的汉子，拖着沉重的步子，从屯子西头那条泥泞的小路上走了过来。他们用两根粗实的杨木棍子，抬着一个人。是马寡妇。她被人从下游一处水缓的河汉子边捞了上来。
她浑身湿透，那件平日里看着还算顺眼的绿褂子，此刻紧紧贴在她瘦削的身子上，颜色变得深一块浅一块，像长满了恶心的苔藓。布料湿透后变得几乎透明，隐约勾勒出她肋骨的形状和胸前可怜的起伏。她躺在临时找来的破门板上，一动不动，瘦得真像一只刚被剥了皮、露出粉白色肉的青蛙，被随意地丢弃在那里。她的头发散乱着，沾满了水草、烂泥和一些看不出是什么的碎屑。肚皮处的褂子撕裂了一道口子，露出的皮肤上，除了几道被水下枯枝划出的红痕，还沾着几片亮晶晶的碎瓷片，像是打碎了的碗碟的残骸，在晨曦中闪着诡异的光。
她没有死成。河水呛进了她的肺管子，但也把她冲到了岸边。她双目紧闭，脸色灰白，只有胸口极其微弱的起伏，证明这具破败的躯壳里，还残存着一丝活气。
“货郎呢？马老六那驴日的跑了！”一个参与打捞的汉子喘着粗气，抹着脸上的水喊道，“包袱都卷走了！就有人在村口捡到这个……”他手里捏着半块湿透的红布，上面用黄线歪歪扭扭地绣着一对鸳鸯，只是那鸳鸯的脖子像是被什么东西扯过，扭曲得变了形，只剩下一只孤零零的，另一只不知去向。“说是……说是马寡妇之前偷偷绣的鞋垫……”
人群再次哗然。目光齐刷刷地投向门板上那具奄奄一息的躯体，那目光里，有怜悯，但更多的是一种冰冷的审视和道德的优越感。仿佛在说：看吧，这就是不守妇道的下场。
马寡妇的婆婆，那个干瘦得像风干枣核一样的老太婆，终于从震惊中回过神来了。她没去看儿媳的死活，反而一屁股坐倒在井台边的泥地里，双手拍打着地面，扯着嗓子嚎哭起来，声音尖利得像用玻璃碴子划锅底：
“俺那短命的儿啊！你睁眼看看啊！看看这个不要脸的骚狐狸！她克死了你不够，还要败坏咱老马家的门风啊！俺们家三辈人积的德，攒的阳寿，都让这个吸男人精血的狐狸精给吸干了啊！老天爷啊，你咋不打雷劈死这个祸害啊……”
她的哭骂声，像一把掺了粪土的沙子，扬撒在清晨潮湿的空气里。几片被夜雨打落的、残缺的槐花瓣子，粘在她花白的头发上和满是褶皱的脸上，她也浑然不觉。
井台边，那半盒蛤蜊油还在油汪汪地打着转，那面褪了色的拨浪鼓，也还在慢悠悠地浮沉。疯爷不再笑，他蹲在井沿，抱着他的破书，眼神空洞地望着井里，嘴里又开始念念有词，只是声音低得谁也听不清了。张老会计扶了扶眼镜，转身挤出人群，背影有些佝偻。
人们看着门板上那个绿色的、微弱起伏的身影，又看看哭天抢地的老太婆，再看看那口仿佛藏着无尽秘密和污浊的老井，一种复杂的、沉重的气氛，像井里泛上来的寒气一样，笼罩了整个马家屯。这新的一天，就在这浓得化不开的羞耻、死亡气息和疯癫的呓语中，艰难地开始了。