如今的槐河，早他娘的瘦成了一条癞皮狗的尿脬。河床彻底干了，咧着一张巨大无比的、布满龟裂的嘴巴，对着灰蒙蒙的天空，像是在无声地嘲笑。那裂缝深的能塞进小孩的胳膊，浅的也像老妇人额头上密密麻麻的皱纹，纵横交错，拼凑出一幅绝望的地图。河底的淤泥，早被多年的日头晒成了灰白的硬壳，脚踩上去，“咔嚓咔嚓”直响，碎成齑粉。这片曾经水草丰茂、鱼虾嬉戏、承载了无数活色生香与腌臜秘密的土地，如今像一具被抽干了所有汁液和生命的巨大尸骸，赤裸裸地暴露在天地之间。
河床上并不空旷，反而呈现出一种怪异的、属于这个时代的“繁荣”。各家各户花花绿绿的塑料布，像一块块丑陋的补丁，覆盖在干裂的河床上。有的底下圈着几只瘦骨嶙峋的羊，粪便的骚臭和塑料受热后散发的化工味混合在一起；有的晾晒着玉米棒子，那点子粮食的香气，根本压不住河床深处泛上来的、如同坟墓般的土腥气；更多的，是堆积如山的、散发着鱼腥和腐烂水藻味的破渔网，尼龙线头纠缠在一起，像理不清的乱麻，又像某种水怪死亡后留下的、正在腐朽的神经丛。风吹过这些塑料布，发出“哗啦哗啦”的、烦躁不安的声响，像是在为这条死去的河流唱着蹩脚的挽歌。
刘大眼就住在河岸边上那间快要倒塌的土房里。他得了迷糊病，时好时坏。好的时候，还能蹲在墙根底下晒晒太阳，眼神空洞地望着干涸的河床，嘴里嘟囔些谁也听不清的话。坏的时候，就满屯子乱窜，见人就抓住人家的胳膊，力气大得吓人，那双曾经闪烁着油滑光芒的“大眼”，此刻浑浊得像两潭搅浑了的泥水，直勾勾地瞪着人：
“俺那红头绳呢？啊？你瞅见俺那红头绳没？大红的，崭新崭新的……”他急切地追问着，口水顺着嘴角往下淌，脸上是一种混合着孩童般委屈和老人般固执的怪异神情。
他闺女，一个被生活磨砺得面色焦黄、手脚粗壮的妇人，跟在后面，一边费力地想掰开他铁钳般的手，一边对着被抓住的人尴尬地赔笑：“对不住，对不住，俺爹他……他又犯迷糊了……”转过头，她眼里噙着泪花，声音带着哭腔对刘大眼说：“爹，啥红头绳啊，没有红头绳！那是输液管！你看，护士马上就来给你扎针了……”
可刘大眼根本不听，他固执地认为那透明的、冰凉的输液管，就是他年轻时没能送出去的那缕鲜艳的、带着勾人火焰的红头绳。他死死地攥着，仿佛攥着的是他整个荒芜青春里，唯一一点未能燃尽的、微弱的火星。
然而，每当俺骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，去镇上经过那家新开的、灯火通明得晃眼的超市，经过水产区那些巨大的、泛着惨白灯光的玻璃缸时，总会不由自主地停下脚步。
玻璃缸里，制氧机“咕嘟咕嘟”地冒着单调的气泡，循环过滤系统发出低沉的嗡鸣。成双成对的草鱼，在里面慢悠悠地摆动着尾巴，银白的鳞片在灯光下反射出呆滞的光。它们隔着玻璃，嘴巴一张一合，眼神空洞，对周遭漠不关心。可当俺凑近了，看它们肥硕的身躯在水里笨拙地转弯，看它们偶尔靠近，鳞片与鳞片之间那细微的刮擦……冷不丁地，那个遥远的、暑气熏天的午后，就会带着一股蛮横的力道，撞进俺的脑海——
日头毒得能把人晒出油，芦苇荡绿得发黑，水面上漂浮着油星子和腐烂的水葫芦。那两条银白的草鱼，在水下纠缠，尾巴搅起浑浊的泥浆，那股子浓烈的、带着水腥和生殖气息的味道，混着芦苇的清香和淤泥的腐臭，热烘烘地扑面而来，浓得化不开，仿佛就萦绕在俺的鼻尖，从未散去。
原来，任凭这天地翻覆，河流干涸，村庄变貌，那些最原始、最根本的交感与悸动，从未改变。就像屯子里的公狗，闻到母狗的味道，依然会不管不顾地撒腿追去；就像池塘里的青蛙，在雨季来临前，总能凭着本能，找到那片浮萍最密、水洼最深的地方，发出求偶的鸣叫。这一切，用不着那么多说道，也无需什么高深的卦象来解释。
打谷场那个巨大的石碾子，还静静地卧在那里，像一头衰老得再也拉不动磨的牲口。碾盘上落了厚厚一层白花花的、干硬的鸟粪，像是给它披上了一件不祥的寿衣。两只不知从何处飞来的白鹭，姿态优雅地站在碾盘上，细长的脖颈交缠在一起，用它们那同样细长的喙，慢条斯理地梳理着身上洁白的羽毛。它们那纤细的、带着鳞片的腿爪，轻盈地踩过碾盘表面那些深深的、被无数牛马蹄子和岁月共同踩踏出来的凹痕里。那些凹痕，冰冷，粗糙，记录着过往所有丰收的沉重与喧闹，也记录着那些被碾碎的时光。
俺鬼使神差地蹲下身，伸出手指，去触摸那道最深的碾槽。指尖传来的，是一种无比熟悉的、凉丝丝的触感，坚硬，而又带着某种被磨砺后的光滑。这感觉，猛地让俺想起了疯爷临终前，他那冰冷得如同冻萝卜的手，死死攥住俺手腕时的滋味——一样的冰凉，一样的用力，仿佛要将某种无法言说的秘密，透过这冰冷的接触，硬生生地烙进俺的骨头里。
突然之间，俺好像有点明白，疯爷为啥总颠来倒去地说，那咸卦不是什么圣贤书里的玄妙道理，而是老祖宗们用自个儿的骨头，从这片土地里刻出来的。它比镇卫生院墙上挂着的、那些标着经脉穴位的彩色人体解剖图，更鲜活，更带着生命的温度；也比村口大喇叭里，那些年复一年、用毫无感情的腔调广播着的计划生育口号，更实在，更贴近这片土地上男男女女们的血肉之躯。那是从老槐树的根须里生长出来的道理，是沾着泥星子、带着汗腥和荷尔蒙气息的、活生生的人之常情。
风毫无征兆地又起了，卷着沙土，吹过空荡荡的打谷场，吹动碾盘边那些枯黄的、在风中瑟瑟发抖的狗尾草，发出持续不断的、“沙沙”的声响。恍惚间，俺好像又听见了刘大眼那破锣嗓子，带着他特有的、混合着粗鄙与某种诡异洞察力的腔调，在很多年前的那个午后，对着干涸前的槐河，放肆地笑骂：
“娘的！咸卦？说破了天，不就是裤裆里那点甩不脱、也按不住的破事儿么！”
这话糙得像河底的砂石，硌得人耳朵疼。可理儿，却似乎一点也不糙。就像这槐河，早就建成了湿地公园，可河底深处的泥，扒开那层干硬的外壳，闻着还是腥的；岸边上，来年春天，一场雨过后，冒出来的芦苇苗子，照样是青的，绿的，带着不管不顾的生机。而那些公鱼和母鱼，只要还有一滴水，它们相遇时，尾巴搅起的那点水花，无论是在过去的芦苇荡，还是在如今的超市玻璃缸里，照样会在光线下，闪烁着那些细碎的、源自生命本能的、无法磨灭的光芒。