打谷场上的那场“捉奸”，像最后一场冰雹，把李麦心里那点刚刚破土的、野蛮的生机，彻底砸进了烂泥里。
李满仓没有当着众人的面动手。他只是用那双充血的眼睛，死死剐了李麦一眼，那眼神里的失望、愤怒和一种近乎崩溃的冰冷，比任何打骂都让李麦胆寒。然后，他对着野萍，从牙缝里挤出几个字：“滚回你的西头去。”
野萍松开了李麦的手。她最后看了李麦一眼，那眼神空茫得像雨后的天空，什么情绪都没有了。她挺直了脊梁，在一片无声的注视和鄙夷中，一步一步，走回了那片属于她的、破败的阴影里。
李麦是被父亲像拎小鸡一样拽回家的。关上门，预想中的狂风暴雨却没有来临。李满仓只是颓然地坐在凳子上，一瞬间像是老了十岁。他对着吓得不敢出声的李麦娘挥挥手，然后看着李麦，声音沙哑得像破风箱：
“你……你真是要气死我啊……”
那一夜，李家的灯亮到很晚，低沉的训斥和压抑的哭泣断断续续。李麦跪在堂屋中央，像一尊失去魂魄的木偶。他不再辩解，也不再感到恐惧，只剩下一种深不见底的疲惫和麻木。
天快亮时，李满仓做出了决定。语气是不容置疑的斩钉截铁：“王老奎家那边，我舍出这张老脸去说。秋收过后，就把你和彩云的事办了。” 他顿了顿，加重语气，“断了你的念想，也断了那家的念想！”
李麦没有反抗。他像是被抽走了所有力气的空壳，点了点头。
日子再次被强行扳回了“正轨”。冰雹带来的创伤尚未抚平，关于李麦和张家闺女的丑闻又成了村民们咀嚼灾难之余的最新谈资。李麦走在村里，感觉那些目光不再是麦芒，而是变成了冰冷的针，要把他钉在耻辱柱上。他变得更加沉默，几乎成了他父亲的影子，一个只会干活的、无声的影子。
他再也没见过野萍。
偶尔，他会下意识地望向村西头，那三间低矮的土房在视野里沉默着，像一座孤坟。他没有勇气走过去，也不知道走过去能说什么。那个在机井房里与他紧紧相拥、在打谷场上死死抓住他手的女子，仿佛真的变成了一阵风，从他的生命里刮过去了。
直到一个月后，一个消息像残余的雹子，猝不及防地砸进他的耳朵。
是赵老歪在井台边，挤眉弄眼地对别人说：“西头张寡妇家……嘿，那闺女，走了。”
“走了？去哪儿了？”
“谁知道呢？说是去找奔远处的亲戚，我看呐，八成是没脸待了……肚子，好像都不对劲了……”
李麦正挑着水桶走到井边，听到这话，浑身猛地一僵，水桶“咣当”一声掉在地上，溅起一片水花。赵老歪几人看到他，立刻噤声，露出暧昧又带着怜悯的讪笑。
李麦没有去捡水桶。他转过身，发疯似的朝着村西头跑去。
水塘依旧浑浊，那三间土房更加破败了。院门虚掩着，他推开，里面空荡荡的，只有张寡妇一个人坐在门槛上，眼神空洞地望着院子里的野草。她看到李麦，没有骂，也没有哭，只是扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
“她走了。”张寡妇的声音干涩，“天没亮就走了。没带啥东西。”
“她去……哪儿了？”李麦的声音颤抖。
“不知道。”张寡妇摇摇头，“她只说，这黄土店，容不下她这棵野草。让我……别找她。”
李麦站在原地，感觉全身的血液都凉了。他望着那扇紧闭的、黑洞洞的屋门，仿佛能看到那个身影最后一次挺直腰板，消失在黎明前的黑暗里，就像她的母亲一样，带着一个不被容许的秘密，被这片沉重的土地放逐。
她没有告诉他。她选择了独自承担，像一阵风，吹过了，了无痕迹。
秋收在一种惨淡的气氛中勉强进行。被冰雹摧残过的麦田，收获寥寥。李麦和王彩云的婚事，在李满仓的强力推动下，还是草草地办了。没有多少喜庆，更像是一场完成任务的仪式。新娘温顺，拜堂，敬酒，入洞房。李麦像个木偶，被牵引着完成所有程序。
新婚夜里，他看着炕上那个穿着红嫁衣、羞怯低头的陌生女子，心里没有半点波澜。他躺在她身边，中间隔着一条无形的、宽阔的鸿沟。窗外，是黄土店沉寂的夜。他仿佛又听到了那干热的风吹过麦浪的沙沙声，闻到了那股混合着汗味、泥土和甜瓜清香的、野性的气息。
那气息，缠绕不去，成了他心底一道永不愈合的伤。
几年过去了。
李麦没有再读书，也没有去开他父亲寄予厚望的拖拉机。他成了黄土店一个普通的庄稼把式，沉默地耕种着那片曾经承载了他所有悸动与痛苦的土地。他和王彩云生了两个孩子，日子过得平淡，像村边那条几近干涸的河水，波澜不惊。王彩云是个好女人，勤快，孝顺，把家里打理得井井有条。可李麦知道，他心里的某一块，早就跟着那阵风，死在了那个冰雹过后的清晨。
他有时会一个人走到打谷场，那里又堆起了新的麦秸垛。会走到那口老井边，看着井水映出自己日渐成熟却再无光彩的脸。也会远远望着村西头那三间早已彻底破败、快要坍塌的土房。
野萍再也没有回来过。也没有任何关于她的消息。她就像一滴水，蒸腾在了华北平原广阔无垠的天空里，没有留下任何痕迹。
只有每当麦子黄熟，热风吹过，掀起层层叠叠、无边无际的金色波浪时，李麦才会停下手中的活计，静静地站上一会儿。
麦浪依旧，一年复一年，金黄，汹涌，沉默地覆盖着一切过往。仿佛那些相遇、那些悸动、那些挣扎与泪水，都从未发生过。
风过无痕。