星耀破产清算现场，员工争抢限量手办抵薪。
楚门财报发布会，投行代表质疑：“非遗变现？文化Ip估值虚高！”
陈楚亮出财报柱状图：巡演收入32亿，oSt分成18亿，非遗衍生品占利润39%。
弹幕刷屏：“前司偷税洗钱养顶流，楚门靠实力造血！”
财经头条炸裂：#楚门首年净利碾压三大娱乐巨头总和#
星耀娱乐总部大楼前，碎纸如雪。破产清算的封条斜挂在旋转门上，被秋风吹得猎猎作响。几个前员工抱着印着“限量版王一凡签名手办”的纸箱踉跄而出，箱角露出塑料模型僵硬的笑脸——这是他们最后折算的“薪水”。
“别抢！这箱是我的！”一个眼镜男死死护住怀里的纸箱，里面是星耀当年为顶流王一凡定制的镀金话筒模型，“官网原价8888，现在咸鱼挂五百都没人要……”
街角咖啡厅的电视屏幕上，财经频道正直播着截然相反的景象：
【楚门音乐集团·上市前首年度财报发布会】
水晶吊灯下，巨大的弧形屏幕上跳动着令人目眩的数字。陈楚坐在发布台正中，身后是楚门核心团队：从苗疆深山挖来的芦笙少年周默、前星耀实力派唱将苏芮、非遗基金负责人张承志……这支曾被资本嗤笑为“老弱病残杂牌军”的团队，此刻穿着统一的靛青色中式西装，像一柄淬炼过的青铜古剑。
“截至本财年末，”陈楚的声音透过麦克风传遍会场，“楚门音乐营收68.7亿元，净利润41.3亿元。”
大屏幕应声炸开柱状图——猩红的“星耀娱乐（破产前）”净利柱可怜地蜷在底部（7.2亿），旁边三大娱乐巨头的净利柱勉强垒到28亿，而楚门的湛蓝色巨柱如同定海神针，悍然刺破天际线！
台下瞬间死寂。前排一位花旗投行代表猛地推开助理递上的咖啡，举手时腕表折射出冷光：“陈先生，贵司财报显示非遗衍生品贡献了39%利润。恕我直言，羌笛、苗绣这类‘文化Ip’缺乏持续变现能力，估值严重虚高！资本市场不是慈善秀场！”
直播弹幕瞬间被点燃：
【老外懂个屁！我买《根脉》联名羌笛是为信仰充值！】
【周默同款苗银耳钉卖爆了！非遗传承人王阿婆全家脱贫！】
【前司砸钱养顶流假数据，楚门让非遗老艺人月入十万！】
陈楚指尖在平板轻划。大屏幕陡然切换——一张泛黄的老照片占满视野：汉江边，骨瘦如柴的王老五老人抱着磨亮的旧羌笛，皱纹里嵌满风霜。照片右下角，是陈楚十年前的钢笔字迹：“2016.3.12，旬阳，绝响。”
“王老五先生生前靠汉江放排，日薪三十。”陈楚的声音沉静如铁，“去年，《羌笛谣》数字专辑分成注入非遗基金，旬阳汉江号子传承团成立。”画面切换：崭新排练厅里，十几个黝黑汉子手持复刻的骨质羌笛，笛声苍凉穿透屏幕。“他们现在月均收入，一万二。”
投行代表张着嘴，腕表滑到袖口。
第二章：造血机器的铁证
“楚门的盈利模型很简单。”陈楚起身走向屏幕，激光笔红光钉住财报细分项，“巡演收入32亿——其中《根脉》巡演十八场，场场启用当地非遗乐团，场均成本增加47万，但上座率100%，衍生品场均销售额破千万。”
画面切至鸟巢后台监控视频：侗族大歌传承人吴老贵带着族人，将苗银耳钉递给年轻观众，姑娘兴奋尖叫：“吴爷爷！能刻我名字吗？”弹幕同步爆炸：【我也有刻名耳钉！终身保修！】【楚门巡演带动黔东南旅游暴涨！】
“oSt收入18亿——”陈楚指尖划过《天地无疆》数据流，“电影原声大碟中，六段核心旋律采自非遗音源库，支付版权费仅120万。但！”屏幕炸开瀑布流：汉江放排号子盲盒、敦煌古乐谱丝巾、南音工尺谱笔记本……“这些授权开发的产品，仅天猫渠道销售额9.7亿。”
台下响起压抑的抽气声。一位国内基金经理颤声问：“可……可持续吗？”
陈楚点开一段手机录像。摇晃镜头里，陕北盲艺人张老汉坐在窑洞前，枯手抚过簇新的土琵琶：“楚娃子给的钱，修了村里的路……”他忽然仰头，用苍凉声线吼起改良版《王贵与李香香》，弹幕飞过一片【非遗基金编号FY2025-0917，捐款可查！】
“这才是楚门估值的基石。”陈楚关掉视频，目光如炬，“我们签约的173位非遗传承人，平均年龄71岁。去年，楚门支付版权及劳务费2.3亿，带动相关产业就业1.2万人。而星耀——”大屏幕猛地甩出税务局公告：“偷税洗钱涉案金额19亿，用于刷顶流数据、买水军、养脂粉！”
终章：资本的绞索
发布会后三小时，#楚门首年净利碾压三大娱乐巨头总和#引爆热搜。财经网独家放出两张对比图：
左图：星耀年度报表。巨额“营销费用”流向模糊的mcN机构，顶流王一凡天价代言照下，小字标注“肖像权使用费：8000万\/年”。
右图：楚门资金流向图。清晰树状脉络如血脉延伸——“巡演收益”滋养“非遗基金”，“oSt分成”反哺“新人计划”，周默的Luxure代言费直接注入“传统乐器研发中心”。一条红线格外刺眼：前星耀财务总监举报材料显示，赵天雄曾用“文化扶持基金”名义洗钱3.7亿，实际购买海外豪宅。
【c站快评】标题诛心：《前司用慈善洗钱，楚门把生意做成慈善！》
资本市场的绞索在深夜收紧。凌晨两点，曾参与“反楚联盟”的寰宇娱乐股价闪崩15%，董事长紧急致电陈楚：“陈总，我们旗下院线可以给《敦煌》实景歌剧最好的档期……”
“不必。”陈楚站在楚门顶层落地窗前，脚下是金融街不灭的灯河。电话按在免提，法务总监的声音响彻办公室：“刚收到纳斯达克确认函，楚门音乐估值——108亿美元！”
窗外，一辆货车正将最后一块“星耀娱乐”的招牌运往废品站。陈楚挂断电话，指尖轻触冰凉的玻璃。玻璃倒影里，墙上那幅汉江号子手稿的投影微微晃动，泛黄的纸页上，王老五的名字在黑暗中闪着微光。
“听见了吗？”他对着虚空轻语，“这新世界的鼓点。”
晨光刺破云层时，楚门官博发布九宫格。最后一张是张承志馆长在非遗基金办公室的照片：老人捧着厚厚一沓汇款单，泪流满面。配文仅一行字：
“造血者，永不破产。”