张白亮揉了揉酸涩的眼睛，车载显示屏上的时间显示23:17。又加班到这个点，他叹了口气，转动方向盘驶入通往郊区的公路。这条路他开了三年，熟悉得几乎能闭着眼睛开回家。
十月的夜风带着微凉，他降下车窗想让冷空气驱散困意。收音机里播放着午夜情感节目，主持人低沉的声音讲述着某个听众的失恋故事。张白亮心不在焉地听着，思绪还停留在公司那个难缠的客户身上。
广告公司创意总监的工作听起来光鲜，实际上不过是高级打工人罢了。三十四岁的他，发际线已经明显后移，眼角的细纹在熬夜后更加明显。妻子李雯上周还开玩笑说他看起来比实际年龄老了十岁。
\"也许该考虑换个工作了。\"他自言自语道，手指敲击着方向盘。
就在这时，一道黑影从他左侧飞速掠过。张白亮猛地一激灵，定睛看去——是一辆摩托车，漆黑的机车服在路灯下泛着冷光。奇怪的是，骑手似乎没有戴头盔。
\"找死吗？\"他嘟囔着，下意识地看了眼后视镜。
后视镜中，摩托车的尾灯像两颗红色的眼睛，渐渐远去。但有什么地方不对劲...张白亮皱起眉头，努力回想刚才那一瞥的细节。骑手的肩膀上方，本该是头部的位置，似乎...空荡荡的？
\"眼花了。\"他摇摇头，把空调温度调低了些，\"肯定是太累了。\"
公路两旁的树木在风中摇曳，投下变幻莫测的阴影。张白亮打开远光灯，前方的道路被照得惨白。这条路晚上车很少，偶尔有大货车呼啸而过，但此刻只有他一辆车孤独地行驶着。
开了约莫十分钟，他看到了那个路口——每天必经的Y字型分叉。就在他准备右转时，左侧岔路上突然亮起刺目的车灯。一辆摩托车以惊人的速度冲出，几乎擦着他的车头飞驰而过。
\"操！\"张白亮猛踩刹车，轮胎发出刺耳的摩擦声。
这一次，他看得更清楚了。摩托车手穿着全黑的皮衣，身体前倾伏在车把上。而颈部以上...真的什么都没有。不是没有头盔，而是根本没有头！
张白亮的心脏几乎要跳出胸腔，双手死死攥住方向盘，指节发白。摩托车已经消失在夜色中，但那恐怖的画面烙印在他的视网膜上——皮衣领口上方空荡荡的，边缘参差不齐，像是被什么利器粗暴地切断...
\"不可能...这不可能...\"他声音发颤，额头渗出冷汗。
理智告诉他这一定是幻觉，也许是路灯和阴影造成的错觉。但内心深处，有个声音在尖叫：你看到了！你真的看到了！
张白亮深吸一口气，强迫自己继续开车。右转后，道路变得更加偏僻，两旁是茂密的树林。导航显示还有八公里到家，这平时短短的路程此刻显得无比漫长。
\"只是太累了，回家睡一觉就好了。\"他不断自我安慰，却无法控制地频繁查看后视镜，生怕那辆摩托车再次出现。
收音机突然发出刺耳的杂音，主持人温柔的声音变成了扭曲的电子噪音。张白亮伸手想调台，就在这时，他第三次看到了那个摩托车手。
这一次，摩托车与他并行，只隔着一扇车窗的距离。张白亮浑身僵硬，不敢转头，只能通过余光看到那恐怖的景象——摩托车手似乎察觉到了他的恐惧，故意放慢速度与他保持平行。
皮衣领口处，张白亮清晰地看到了颈部的横截面：暗红色的肌肉组织，惨白的颈椎骨，甚至...他甚至看到了气管的切面。没有血，就像一具解剖学标本。
摩托车手抬起一只戴着手套的手，缓缓地、挑衅般地敲了敲他的车窗。
\"啊！\"张白亮终于崩溃地尖叫起来，猛踩油门。车子像离弦的箭一般蹿出，瞬间将摩托车甩在身后。
后视镜中，摩托车手没有追来，而是停在路中央，举起那只手，做了一个奇怪的手势——食指和中指伸直，其余手指蜷曲，像是在比划着什么。
张白亮不敢再看，将车速提到限速的最高值。仪表盘上的数字不断攀升，80...90...100...引擎的轰鸣声盖过了他急促的呼吸。家，他必须立刻回到家！
最后一个转弯，熟悉的社区大门出现在视野中。张白亮几乎要哭出来，减速驶入小区。保安亭的老王像往常一样向他点头致意，这平常的一幕此刻给了他莫大的安慰。
停好车，他几乎是跑着进了电梯。镜面电梯壁映出他惨白的脸和惊恐的眼神。十五楼到了，他颤抖着掏出钥匙，试了三次才成功插进锁孔。
\"怎么这么晚？\"妻子李雯从卧室走出来，睡眼惺忪地问。
张白亮张开嘴，却发不出声音。他浑身发抖，冷汗浸透了衬衫。
\"天啊！你怎么了？\"李雯立刻清醒过来，扶住摇摇欲坠的丈夫。
\"我...我看到了...\"张白亮瘫坐在沙发上，双手抱头，\"路上...有个摩托车手...他没有头...\"
李雯的表情从担忧变成了困惑：\"你太累了，亲爱的。我去给你倒杯热水。\"
张白亮知道妻子不会相信，事实上连他自己都开始怀疑是不是精神出了问题。他机械地接过水杯，温热的水流进喉咙，却无法驱散体内的寒意。
\"洗个热水澡，好好睡一觉。\"李雯温柔地说，\"明天周六，你可以睡到自然醒。\"
浴室里，张白亮站在淋浴下，让热水冲刷着身体。他闭上眼睛，那恐怖的画面却更加清晰：空荡荡的皮衣领口，惨白的颈椎，那只敲窗的手...
他匆匆洗完澡，几乎是逃也似地钻进被窝。李雯已经睡着了，均匀的呼吸声在黑暗中格外清晰。张白亮盯着天花板，强迫自己数羊，直到精疲力竭地陷入浅眠。
梦中，他站在那条公路上。摩托车引擎的轰鸣从远处传来，越来越近...越来越近...突然，一只冰冷的手搭上了他的肩膀...
\"啊！\"张白亮惊叫着醒来，窗外已经天光大亮。他浑身冷汗，心脏狂跳。
李雯不在床上，厨房传来煎蛋的香味。张白亮摸到床头的手机，时间显示上午10:23。他解锁屏幕，习惯性地刷起新闻。
突然，一条本地新闻推送跳了出来：《知名机车网红\"追风\"昨夜车祸身亡，头部遭护栏直接削断》
张白亮的手指僵住了，一股寒意从脚底直窜上头顶。他颤抖着点开新闻，一张打了马赛克的现场照片映入眼帘——熟悉的Y字型路口，一辆扭曲变形的摩托车，还有...地上用白线勾勒出的奇怪形状，正是头部的位置。
新闻详细报道了事故经过：昨夜23:30左右，机车网红\"追风\"在郊区公路飙车时失控，撞上护栏。由于速度过快，颈部直接撞上护栏锐利的边缘，导致当场身首异处。最令人毛骨悚然的是，事故地点正是张白亮昨晚四次遇到无头摩托车手的路段，时间也完全吻合。
张白亮盯着手机屏幕，感到一阵眩晕。新闻最后附上了\"追风\"生前的照片——一个二十出头的年轻人，在摩托车上比着那个标志性手势：食指和中指伸直，其余手指蜷曲。
正是昨晚那个无头摩托车手最后对他做的手势。
\"吃早餐了。\"李雯推门进来，端着煎蛋和吐司，\"你看什么呢？脸色这么难看。\"
张白亮缓缓抬头，声音嘶哑：\"昨晚...我真的看到了...\"
\"看到什么？\"李雯把托盘放在床头柜上，疑惑地看着丈夫。
张白亮把手机递给她。李雯扫了一眼新闻，表情从困惑变成震惊，最后是深深的恐惧。
\"这...这不可能...\"她喃喃道，\"你昨晚几点经过那个路口的？\"
\"第一次大概是11点15分左右，最后一次...就在事故发生前几分钟。\"张白亮的声音轻得像耳语。
夫妻俩沉默地对视着，都从对方眼中看到了无法言说的恐惧。阳光透过窗帘照进卧室，却驱散不了两人心中的寒意。
张白亮突然想起什么，猛地掀开被子下床：\"行车记录仪！我的车有24小时循环录像！\"
他顾不上穿拖鞋，光着脚冲到楼下停车场。车内，行车记录仪的指示灯正常闪烁。他小心翼翼地取出存储卡，双手因恐惧而不断颤抖。
回到家，他将存储卡插入电脑。李雯站在他身后，双手搭在他肩上，既像是支持又像是寻求保护。
视频文件很快被读取出来。张白亮直接拖到昨晚23:10的位置，点击播放。
屏幕上车前的景象开始移动，正是他熟悉的回家路线。23:14分，左侧确实有一辆摩托车飞速掠过。张白亮暂停画面，放大——
摩托车手的肩膀上方空空如也。
\"天啊...\"李雯倒吸一口冷气，指甲不自觉地掐进张白亮的肩膀。
张白亮机械地继续播放视频。23:25分，Y字路口，摩托车几乎与他相撞的瞬间，画面清晰地显示：没有头的骑手，领口处参差不齐的断面。
第三次遭遇，摩托车与他并行时，记录仪甚至拍到了那只敲窗的手，和最后那个诡异的手势。
视频的最后一幕，是张白亮加速逃离后，摩托车停在路中央，无头骑手举起手比划着\"追风\"的标志性动作，然后...然后画面突然雪花屏，等恢复时，道路上已经空无一物。
张白亮关上电脑，房间陷入死一般的寂静。他和妻子谁都没有说话，因为任何语言都无法解释他们刚刚见证的超自然现象。
新闻中的机车网红\"追风\"是在张白亮看到无头骑手之后才遭遇车祸的。那么，他昨晚看到的究竟是什么？是死亡的预兆？是幽灵提前现身？还是某种无法用科学解释的时空错乱？
张白亮不知道答案，只知道从今以后，他再也不敢在深夜独自开车经过那条路了。