夏末的夜晚，空气中弥漫着一种粘稠的闷热。王晓宇揉了揉酸胀的眼睛，看了眼手机——凌晨一点十七分。公司楼下的街道早已空无一人，只有几盏昏黄的路灯投下摇曳的光晕，将他的影子拉得很长。
\"又加班到这个点...\"王晓宇叹了口气，将公文包夹在腋下，朝家的方向走去。他租住的公寓距离公司有三站地铁，但末班车早已开走，只能步行回去。
夜风裹挟着城市特有的气味——汽油、垃圾和不知名的化学物质混合在一起。王晓宇加快脚步，想尽快回到家中。转过一个街角后，他注意到前方垃圾桶旁有个佝偻的身影。
那是个老太太，穿着灰蓝色的旧式棉布衣服，头发花白稀疏，在脑后挽成一个松散的发髻。她正专注地在垃圾桶里翻找着什么，动作缓慢而精准。
王晓宇本想直接走过去，但一种莫名的情绪让他放慢了脚步。老太太看起来至少有七十多岁了，这个时间还在外面捡垃圾，让他心里有些不忍。
\"阿姨，这么晚了您怎么还在外面？\"王晓宇在距离她两米远的地方停下，尽量让自己的声音听起来友善。
老太太没有回应，甚至连头都没抬一下。她继续在垃圾桶里翻找，动作机械得像是被设定好的程序。王晓宇注意到她的手指异常修长，骨节突出，皮肤呈现出一种不健康的青白色。
\"您需要帮助吗？我可以帮您叫辆车送您回家。\"王晓宇稍微提高了声音。
这次老太太有了反应。她缓缓直起腰，转过身来。王晓宇这才看清她的脸——皱纹如同干涸河床的裂痕，深深嵌在皮肤里；眼睛大得出奇，眼白泛着浑浊的黄色，瞳孔却黑得像是两个无底洞。
最让王晓宇感到不适的是，老太太的嘴角以一种奇怪的角度上扬，像是在笑，但眼睛里却没有任何笑意。
\"瓶子...\"老太太的声音沙哑得像是砂纸摩擦，\"只要瓶子...\"
王晓宇这才注意到，老太太脚边放着一个破旧的编织袋，里面已经装了大半袋塑料瓶。每个瓶子都被擦得干干净净，整齐地排列在袋子里。
\"阿姨，这么晚了不安全，您应该回家了。\"王晓宇感到一阵莫名的寒意爬上脊背，\"要不我帮您把这些瓶子送到回收站？\"
老太太没有回答，只是继续用那双黑洞般的眼睛盯着他。王晓宇突然注意到，老太太的胸口没有起伏——她似乎没有在呼吸。
这个发现让王晓宇的后颈汗毛倒竖。他下意识后退了一步，却撞上了身后的路灯杆。老太太的目光随着他的移动而移动，那种凝视让王晓宇感到自己像是被某种掠食者盯上的猎物。
\"我...我先走了。\"王晓宇勉强挤出一个笑容，准备绕过老太太离开。
就在这时，老太太突然抬起手，指向王晓宇身后的小巷：\"那边...有瓶子...\"
王晓宇顺着她手指的方向看去，那是一条他从未注意过的小巷，狭窄得只能容一人通过，两侧墙壁上爬满了不知名的藤蔓植物。巷子里没有灯光，黑暗浓稠得像是实体。
\"不，谢谢了，我该回家了。\"王晓宇的声音开始发抖。
老太太的嘴角又上扬了几分，这次王晓宇确定那绝对不是一个人类能做出的表情——她的嘴角几乎要咧到耳根，露出两排整齐得过分的牙齿。
王晓宇转身就走，几乎是小跑着离开了那个地方。直到转过两个街角，他才敢回头看一眼。街道空荡荡的，老太太和她的编织袋都不见了踪影。
回到家后，王晓宇冲了个冷水澡，试图让自己冷静下来。他告诉自己那只是个普通的拾荒老人，可能是患有某种精神疾病。但那双眼睛和那个笑容却在他脑海中挥之不去。
接下来的几天，王晓宇刻意避开了那条路，宁愿多绕十分钟也不愿再经过那个垃圾桶。然而，第五天晚上加班时，一场突如其来的暴雨让他改变了主意。
\"该死。\"王晓宇站在公司门口，看着绵绵细雨叹了口气。他没带伞，如果绕远路回家肯定会淋成落汤鸡。权衡之下，他决定还是走那条近路，沿着屋檐，只要走快些应该不会有事。
雨水冲刷着街道，形成一层薄薄的水雾。王晓宇竖起衣领，快步走在雨中。转过熟悉的街角时，他的心跳不由自主地加快了。
垃圾桶还在原地，但周围没有人。王晓宇松了口气，正准备快步走过时，余光却捕捉到小巷口的一个身影。
老太太站在那里，背对着他，灰蓝色的衣服在雨中纹丝不动，仿佛雨水根本沾不到她身上。编织袋放在脚边，里面装满了塑料瓶。
王晓宇僵在原地，一种原始的恐惧攫住了他的心脏。老太太缓缓转过身，这次她的脸在雨夜中显得更加苍白，几乎透明。她的嘴唇蠕动着，似乎在说什么，但雨声太大，王晓宇听不清楚。
最诡异的是，老太太周围的地面是干的——雨水在她周围形成了一个完美的圆形干燥区域。
王晓宇再也无法忍受，转身就跑。雨水打在他脸上，模糊了视线。他跑过一个又一个街角，直到肺里火烧般疼痛才停下。回头望去，街道空无一人，只有雨水在路灯下形成银色的帘幕。
第二天是周六，王晓宇决定调查一下那个老太太。他先去了附近的社区服务中心。
\"穿灰蓝色衣服的拾荒老人？\"工作人员皱着眉头想了想，\"我们这片区登记的拾荒者里没有这个年纪的女性啊。\"
王晓宇又去了附近的几个废品回收站，询问是否认识这样一位老太太。大多数人都摇头表示没见过，只有一个年长的回收站老板露出了若有所思的表情。
\"你说的是不是那个总是半夜出现的？\"老板压低声音，\"我也只见过一次，上个月有天晚上我清点货物时，看到她站在街对面，直勾勾地盯着我的回收站。我出去想问问她要不要卖废品，结果一眨眼她就不见了。\"
王晓宇感到一阵寒意：\"她经常在这一带活动吗？\"
\"不太清楚。\"老板摇摇头，\"不过二十年前，这片区确实出过事。有个拾荒的老太太被人抢劫杀害了，就死在那个小巷子里。凶手一直没抓到。\"
王晓宇的血液仿佛凝固了：\"那个老太太...长什么样？\"
\"记不太清了，报纸上登过照片，好像是穿蓝色衣服的。\"老板突然压低声音，\"小伙子，你该不会是...遇到什么不干净的东西了吧？\"
王晓宇没有回答，但那天晚上他做了个噩梦。梦里，老太太站在他的床边，手里拿着一个塑料瓶，瓶子里装满了暗红色的液体。她将瓶子递给他，嘴角又咧到了耳根...
第二天，他怀着忐忑进入梦乡，却一觉睡到天亮。那之后，再也没做过类似噩梦。而真相，就像老太太胸口那缺失的呼吸一样，永远是个谜。