云南的深山里有个叫黑水村的地方，那里的祭祀规矩比法律还要严格。老人们常说：\"白纸钱是给鬼的，黄纸钱是给神的，弄错了要遭报应。\"白色打孔纸钱烧给先祖和刚死的亲人，黄色打孔纸钱则敬奉灶神、观音菩萨和阎王爷这些神明。这规矩传了多少代没人记得清，但村里没人敢违背。
李四狗今年三十有二，是村里有名的光棍汉。父母早逝，留下他一个人守着祖传的老屋。他生得五大三粗，皮肤黝黑，一双小眼睛里总闪着不信邪的光。村里老人讲这些规矩时，他总是嗤之以鼻：\"都什么年代了还信这些？纸钱烧了不都成灰？哪分什么鬼神！\"
七月十五中元节这天，村里家家户户都在准备祭祀。李四狗从镇上喝了半斤包谷酒回来，醉醺醺地想起还没祭灶神。他摇摇晃晃地走到堂屋角落的灶台前，灶台上的神龛积了厚厚一层灰，灶王爷的画像已经泛黄卷边。
\"灶王爷...保佑我...明年娶个媳妇...\"李四狗打着酒嗝，在柜子里胡乱翻找。本该用黄纸钱，可他醉眼昏花，竟摸出一叠白色打孔纸钱。纸钱上的圆孔像无数双眼睛，在昏暗的灯光下冷冷地注视着他。
火苗窜起，白纸钱在铁盆里蜷曲成灰。李四狗没注意到，有几片纸灰没有落下，而是诡异地打着旋，飘向了灶台后方黑暗的角落。
当晚，李四狗被一阵\"咔嗒咔嗒\"的声音惊醒。那声音像是有人在用指甲轻轻敲击灶台上的铁锅。他迷迷糊糊地骂了句：\"死老鼠...\"翻个身又睡了过去。
第二天清晨，李四狗头痛欲裂地爬起来，发现厨房地上有一串湿漉漉的脚印，从灶台一直延伸到后门。脚印很小，像是孩子的，但每一步都带着黑灰，在水泥地上留下清晰的痕迹。最诡异的是，后门是从里面锁着的，没人出去过。
\"见鬼了...\"李四狗嘟囔着，用拖把擦掉了脚印。他以为是昨晚喝多了产生的幻觉，直到中午做饭时，刚点燃的柴火突然\"噗\"地一声熄灭了，就像有人吹灭了蜡烛。紧接着，灶膛里传来一声幽幽的叹息。
李四狗的后颈汗毛倒竖，酒彻底醒了。他颤抖着手再次点火，这次火苗刚窜起，锅里的水突然剧烈沸腾起来，可那火明明才刚点着！
\"灶...灶王爷...\"李四狗膝盖一软，跪在了灶台前。这时他才猛然想起，昨晚烧的是白色纸钱！给鬼的纸钱烧给了灶神，这是大忌啊！
当天晚上，李四狗早早锁好门窗，战战兢兢地躺在床上。月光透过窗户纸照进来，在地上投下斑驳的影子。不知过了多久，他听见厨房传来\"吱呀\"一声，像是柜门被慢慢推开的声音。
紧接着是\"沙沙\"的脚步声，由远及近，停在了卧室门外。李四狗死死盯着门缝，看到一团黑影从下面渗了进来。那黑影在地板上蠕动，渐渐凝聚成一个人形的轮廓。
\"谁...谁在那儿？\"李四狗声音发抖，手摸向枕边的柴刀。
黑影没有回答，但李四狗清晰地感觉到有一双眼睛在黑暗中注视着他。房间温度骤降，他呼出的白气在月光下清晰可见。突然，被子被一股无形的力量猛地掀开，一只冰冷的手掐住了他的脖子！
\"呃...啊！\"李四狗挣扎着，却动弹不得。那只手越收越紧，他眼前开始发黑。就在即将窒息的瞬间，远处传来一声鸡鸣，那手突然松开了。黑影如潮水般退去，缩回门缝消失不见。
李四狗瘫在床上大口喘气，脖子上留着五道青紫色的指印。
天一亮，李四狗就跑到村里最年长的赵阿婆家，一五一十地说了昨晚的事。赵阿婆听完，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
\"你个蠢货！白纸钱是给鬼的，你烧给灶神，等于请鬼占了神位！\"赵阿婆用枯枝般的手指戳着李四狗的额头，\"灶王爷生气了，那些孤魂野鬼就趁机进了你家！\"
\"阿婆，救我！\"李四狗彻底慌了，跪在地上直磕头。
赵阿婆叹了口气，从里屋拿出一个布包：\"这是开过光的黄纸钱，你回去重新祭灶神，每张纸钱都要亲手折成元宝形状。再准备一只公鸡、三杯白酒、一碗生米。天黑前必须做完，记住，心要诚！\"
李四狗捧着布包跑回家，按赵阿婆说的准备起来。他再也不敢马虎，每一张黄纸钱都仔细折成元宝，摆上供品后，跪在灶台前连连磕头。
\"灶王爷恕罪，小的有眼无珠，冒犯了您老人家...\"李四狗额头磕出了血，\"求您收回成命，赶走那些脏东西...\"
说着，他点燃黄纸钱。这一次，火焰出奇地旺盛，纸灰打着旋上升，却没有一片落在地上。恍惚间，李四狗仿佛看见火光中浮现出一张威严的老人面孔，对他点了点头。
当晚，李四狗战战兢兢地躺在床上，但一夜无事。第二天清晨，他发现灶台上多了一小堆灰烬，形状酷似一座小桥——这在当地风俗中意味着神明已经原谅了他。
然而事情并没有完全结束。之后每逢阴雨天，李四狗仍能听见厨房里有轻微的响动，像是有人在轻轻走动。有时清晨起来，会发现灶台上的灰烬显出模糊的脚印。但再没有出现过那晚的恐怖遭遇。
村里人都说，李四狗是捡回了一条命。从那以后，他再也不敢轻视那些祖辈传下来的规矩。每逢祭祀日，他总是第一个准备好祭品，规规矩矩地按传统行事。有时喝醉了，还会神神叨叨地告诫年轻人：\"白纸钱是给鬼的，黄纸钱是给神的，弄错了...真的会遭报应啊！\"
而关于那晚掐他脖子的到底是谁，李四狗至死都没敢深究。只是村里有人传言，五八年大饥荒，家家户户还要赶肥猪上交公社，不达标轻则扣工分，扣口粮，重则批斗。一些人饿水肿，饿死，被大队扔在荒山野岭。当时有个小女孩饿死在李四狗家的老屋里，就死在那个灶台旁边...