傍晚五点三十，闹钟轻震。佴梓筠“啪”地合上记录着铂悦府鸡飞狗跳的笔记本，一秒不多留，抬脚就往星月湾奔。演播厅？谁爱待谁待。
厨房是回归日常的锚点。冰箱侧面取下围裙，动作麻利地套颈、反手系带。这段时间给缪式开做饭，竟成了难得的喘息。这位六楼的“逻辑怪物”，果然如《照顾boSS指南》初印象——省心。每日两菜一汤，起初还战战兢兢预留专属菜，后来干脆作罢。要么是佴梓筠手艺征服了科学家的味蕾（可能性不高），要么是他对食物的态度如同对待实验变量——只要符合基本营养参数，口感误差在可接受范围。他甚至会在撞见佴梓筠备菜时，默不作声地进来搭把手，洗个碗碟，效率精准。当然，用餐也仅限于能量补充，绝无多余交流——这点，她深表理解并万分感激。
非工作时间绝不让公司白嫖——这是她佴梓筠的打工信条！但给缪教授做饭？嗯…原则可以适当为“额外津贴”让路。缪式开本人，风度翩翩（智商碾压凡人）、慷慨善良（指转账爽快）…咳，主要是他主动提出并支付了合理的“私人厨师”报酬。不像某些人！
想到王莉那张理所当然的脸，她差点捏碎手里的鸡蛋。让她这个堂堂星月湾管理员，去给恋综那群少爷小姐当免费厨娘？叶氏员工不是人？白嫖劳动力！她要告状！告御状！
可惜环顾这五位“人间极品”，叶雷诩（产权人\/剥削者头子）、牧影安（戏精\/不靠谱）、韩苏木（破坏王\/熊孩子）、李竟思（自身难保\/挑剔精）、缪式开（已付费\/事不关己）…哪位像是能为民做主的“青天大老爷”？悲从中来，好想抱着冰箱哭一场。
甩甩头，拉开冰箱门，冷气扑面。指尖刚触到鲜虾的冰盒，身后便传来脚步声，慵懒，却带着不容忽视的存在感，瞬间侵占了厨房狭小的空间。
“晚上打算吃什么？”声音响起，不高不低，带着一种惯于发号施令的平淡，却像砂纸磨过耳膜——主观听觉污染源上线。
不用回头也知道是谁。星月湾的“王”，叶雷诩。节目录制中场休息？还是他老人家心血来潮巡视领地？
“随便煮点。”佴梓筠侧过身，用眼角的余光精准定位到那个倚在门框上的身影。他换了身舒适的家居服，质地一看就价格不菲，衬得他姿态更慵懒，可那双眼睛，依旧锐利得像能穿透人心。她手上动作没停，利落地给虾开背、挑线，虾线精准地落入水槽。动作行云流水，带着点无声的抗议——别打扰她干活。
清理完虾，佴梓筠擦净手，目不斜视地绕过这尊门神，直奔前台。指尖在文件夹中精准抽出那本厚厚的《照顾boSS指南》。对付这位，手册比直觉可靠。
“看这个不如问我。”低沉的声音带着一丝玩味在耳后响起。他不知何时跟了过来，甚至微微俯身，温热的呼吸若有似无地拂过佴梓筠的颈侧！那股熟悉的、带着侵略性的雪茄与高级须后水混合的气息瞬间将她包围。
佴梓筠像被烫到一样猛地弹开半步，嫌恶毫不掩饰：“热。”声音冷淡。叶雷诩这个男人，骨子里就是条得寸进尺的恶犬！前男友？呵，前男友也配靠她这么近？晦气！
“聚餐凑合一口得了，还挑？”佴梓筠“啪”地合上文件夹，语气硬邦邦地怼回去，转身大步流星回厨房。刚处理好的鲜虾被保鲜膜裹紧，狠狠塞回冰箱最底层。蛋黄焗虾？做梦！这狗男人虾肉过敏，碰都不能碰。计划夭折。
用滚水把菜板、剪刀狠狠烫过一遍，沥干，仿佛要烫掉某种无形的“污染”。重新规划晚餐：蒸锅里的咸蛋黄不能浪费…虾换鸡翅！蛋黄焗鸡翅一样能打。打定主意，手上动作加快，从食材柜里翻出鸡翅。一转身，那尊神还杵在原地！
不帮忙，不说话，就杵那儿当背后灵？监视佴梓筠有没有偷吃他叶氏一粒米？她强压着翻白眼的冲动，心里默念“看不见看不见”，全当他是厨房新添的、碍手碍脚的大型静物摆件。
“节目期间的晚餐，都归你负责了？”叶雷诩再次开口，语气平淡得像在问天气。
机会！
这可真是瞌睡送枕头。佴梓筠立刻擦干手，脸上瞬间切换成“专业、恭敬、略带一丝被压榨的委屈”表情，快步走到门口她那小小的“工位”旁。弯腰，从抽屉深处精准抽出一份打印好的文件——《关于＜心动方程式＞录制期间额外餐饮服务费用及工时补偿的提案》。
“叶总，”佴梓筠双手递上文件，声音平稳清晰，“正好有个文件，需要您过目批示一下。关于节目组王莉主任未经协商，擅自增加我方服务人员（即本人）工作范畴及工时，且未提及任何补偿方案的事宜。”
叶雷诩眉梢微挑，那双锐利的眼睛扫过她，又落回文件上。他没接话，只是慢条斯理地接过文件，修长的手指翻开纸页。
厨房里瞬间只剩下吸油烟机低沉的轰鸣，以及佴梓筠手中菜刀落在砧板上、节奏分明甚至带着点发泄意味的“咚咚”剁菜声。剁的是鸡翅，权当剁的是某些人的厚脸皮。
油烟渐起，混杂着食物的香气。叶雷诩显然受不了这人间烟火气，或者说，受不了她这无声的“抗议”氛围。他蹙了下眉，拿着那份《提案》，一言不发地转身，径直走向佴梓筠的工位。毫不客气地拉开她的椅子坐下，拿起她的笔，开始在文件空白处龙飞凤舞地圈画起来。那姿态，仿佛他坐的不是一把普通转椅，而是王座。