沈昭岐的手机屏幕在凌晨两点十七分亮起，陈教授的回复带着墨迹未干的温度：「明早八点，老地方茶社。」他把手机倒扣在地图旁，指节轻轻叩了叩「第一份拒签合约」的红圈——那圈红得像火，烧穿了前世所有被资本揉捏的屈辱。
次日茶社里，陈教授推来一沓泛黄的笔记，杯盏间浮着茉莉香：「小沈啊，我早想做这套标准。从前农户按经验种，贩子按心情收，中间能扒三层皮。」他翻开笔记，字迹力透纸背，「你要的种植密度、光照时长、有机肥配比，我这里有三十年的数据。」
沈昭岐的指尖划过「采收标准」那页，喉结动了动：「陈老师，冷链环节呢？我在东北见过，土豆在卡车上冻出冰碴，到市场就烂了三成。」
「冷链？」陈教授推了推老花镜，「我学生林晚在做数据建模，你找她。」
下午三点，林晚的电脑屏幕映得她眼眶发青。
她敲了敲键盘，投影幕布上跳出一串红色数字：「沈老师，我扒了三百家助农店铺的流水。表面标着‘农户直供’，实际利润到农户手里的——」她顿了顿，「平均5%。」
沈昭岐的后背抵上椅背，指节捏得发白。
前世他给某助农品牌站台，对方说「每单捐五元给农户」，后来才知道那五元是从收购价里扣的。
他抓起记号笔在白板上画箭头：「种植-采收-冷链-检测，每个环节都要透明。标准不是枷锁，是让农户知道，自己的劳动值多少钱。」
「我来做溯源系统。」林晚摘下眼镜擦了擦，眼底血丝像张网，「免费开放给农户，扫码就能看种植日志、运输温度、检测报告。」
当晚，苏曼的摄像机对准了张婶的酸菜缸。
她蹲在灶前，三脚架支在腌菜坛旁：「张婶，这缸酸菜卖多少钱？」
「收购商给八毛一斤。」张婶搓了搓沾着盐粒的手，「可超市里卖八块。」
镜头拉近，坛沿的老卤泛着琥珀色。
苏曼的呼吸透过麦克风：「中间的七块二，去了哪里？」
三天后，《一罐酸菜的钱去哪了》在短视频平台炸开。
网友扒出某头部助农品牌的股东名单——秦氏集团占股49%。
秦氏顶楼办公室的百叶窗漏进细光，周执捧着平板的手在抖：「沈昭岐联合农科院搞标准，苏曼的视频播放量破亿。董事长，我们得——」
「推‘秦农标’。」秦知语转着钢笔，笔尖在「沈氏白皮书草案」上点了点，「他要立规矩，我们就做规矩的制定者。」
发布会当天，周执站在聚光灯下，衬衫后背洇出汗渍。
他望着台下举着摄像机的记者，攥紧话筒：「没有标准的助农，是慈善表演。秦农标，唯一权威助农认证。」
「认证费多少？」后排记者喊。
周执扫了眼提词器：「基础认证十万，检测费另计。」
沈昭岐在直播间里冷笑。
他调出「秦农标」细则投影在背景板上，手指划过「认证周期90天」那行字：「小农户等得起三个月？十万认证费，够买十吨化肥。这哪是标准？是门槛。」
他转身从纸箱里掏出两颗土豆，表皮都沾着新鲜的泥：「这两颗，都来自云岭村张大爷的地。一颗送秦农标合作检测中心，一颗送国家农产品检测中心。」
等待结果的二十分钟，直播间在线人数冲破两百万。
弹幕刷着「沈老师刚到底」「秦氏割韭菜」，老刀在后台发消息：「秦氏买的水军被顶下去了，现在全是‘要真相’。」
检测报告发来时，沈昭岐的指尖在屏幕上顿了顿。
秦农标的报告写着「农残超标0.3mg\/kg」，国家中心的报告是「未检出」。
他举起两份报告对向镜头，声线稳得像戏腔起调：「是土豆有问题，还是标准有门槛？」
弹幕瞬间被「退钱」「严查」淹没。
系统提示音在脑海里炸开：【公众监督意识觉醒，解锁‘农户直连认证通道’】。
同一时间，秦知语的手机亮着直播画面。
她望着沈昭岐眼底的光——和前世在片场对台词时一模一样，那时他说：「知语，我们要演的是人心。」
「周执。」她按下内线，「把秦农标检测费降为1元，认证周期缩到七天。」
「董事长！」周执的声音带着破音，「这会损失上亿！」
「损失的是钱，赚回来的是人心。」秦知语转动转椅望向窗外，晚霞把玻璃染成金红，「他要的从来不是打败我们，是让助农没有门槛。」
深夜，沈昭岐的手机弹出新邮件。
发件人是秦氏集团，主题「标准共建邀约」。
他点开附件，合并研讨会议程里夹着一行小字：「云岭村小学操场，备选场地。」
林晚抱着笔记本走进来，发梢还沾着实验室的冷气：「秦氏把检测标准数据全共享了。沈老师，他们......」
「他们终于明白，规则不是用来堵路的，是用来铺路的。」沈昭岐望着地图上新增的「云岭村」红圈，那里标着「助农品牌联盟发布会」。
窗外晚风掀起竹帘，吹得「第一份拒签合约」的纸飞机轻轻摇晃，像在应和某个正在生长的未来。
他摸出笔在「云岭村」旁画了颗五角星，笔尖停顿片刻，又添了行小字：「给张大爷的酸菜，找个能飞更高的地方。」