午后的阳光被厚重的丝绒窗帘筛过一遍，变得稀薄而沉默，勉强铺在韩颜夕卧室的地板上。空气里浮动着细小的尘埃，像一场无声的、停滞的雪。明天这里将是喧闹的核心，梳妆，更衣，被祝福和笑语填满。此刻却只有一片大战前的宁寂，一种被抽空了声音的饱满。
几个敞开的纸箱堆在墙角，露出旧书本和玩偶的边角，是她刚从储藏室拖出来的。总得在一切崭新开始之前，把过去的碎屑收拾干净。韩颜夕席地而坐，羊毛裙摆散开，露出一截纤细的脚踝。她拿起一本硬壳封面的日记本，翻了两页，指尖划过那些娟秀又略显稚气的字迹，嘴角牵起一个极淡的、几乎看不清的弧度。那时天总是很蓝，忧虑无非是考试和隔壁班男生投来的目光。
纸箱底部，触手不是预想中日记本的硬壳，而是一个略大的、扁平的硬纸盒，颜色灰扑扑的，与周围印着卡通图案的笔记本格格不入。她微微一怔，不记得自己有过这样一个盒子。指腹擦过表面，沾了一层细软的灰。
打开盒盖的瞬间，一股旧纸张特有的、带着点霉味的干涩气息涌出。里面没有日记，也没有照片，只有一叠贺卡。最上面一张，印着俗气的彩虹小马图案，边角已经有些磨损。她捏起它，心里某个角落轻轻“咯噔”了一下。
彩虹小马。很多很多年前，似乎有谁嗤笑过她幼稚，却在她下一个生日时，别扭地塞给她一张同样图案的贺卡。
指尖有些发凉。她翻到卡的背面。没有署名。只有一行用黑色墨水写就的“生日快乐”，字迹是刻意扭曲过的笨拙，像小孩子用不惯用的左手描画，每一笔都透着力气，却又在尾梢流露出一点熟悉的、试图藏起来的骨架。
邮戳模糊，勉强能辨认出年份。是她十六岁那年的夏天。
心跳莫名漏了一拍。她放下这张，近乎急切地拿起下一张。素净的星空图案，同样的匿名，同样的“生日快乐”，字迹依旧是变形的，但扭曲的程度似乎轻了些，透出一点原本的锋利棱角。邮戳显示是次年。
第三张，第四张……她像是被无形的线牵引着，一张张往下翻。图案逐年变化，从夸张的卡通到略显沉稳的风景照，再到近些年简约到近乎冷漠的纯色卡纸。那字迹也像一棵逐渐舒展的树，一年年褪去伪装的笨拙，慢慢显露出它内核的挺拔锐利，最后定格成一种她几乎不敢深想的、冷硬而熟悉的风格。
只有祝福语雷打不动，永远是那三个字，吝啬得不肯多添一笔。没有落款，没有回邮地址。邮戳来自天南地北，毫无规律可言。
她坐在地上，背脊一点点变得僵硬，冰冷的寒意顺着尾椎爬升。一共十七张。从她十六岁，到去年。一年不落。
是谁？这个问号像一枚烧红的针，刺入她的脑海。一个被她青春岁月里所有喧嚣和光芒掩盖了的、沉默而固执的影子。答案呼之欲出，她却死死按着那盖子，不敢揭开。怎么可能？怎么会是他？那个早已退出她生活、决绝得像是从未存在过的人。
她几乎是扑到最后一个纸箱前，粗暴地扯开胶带，手指颤抖着在里面翻检。高中毕业纪念册。她把它抽出来，沉重的册子差点脱手滑落。哗啦啦地翻到某一页，那个几乎被遗忘的名字跳入眼帘——陈九品。下面附着一小段毕业留言，字迹工整，却透着一股疏离的冷感。
她把最近的贺卡放在那留言旁边。
呼吸骤然停止了。
窗外一只鸟雀掠过，发出短促的啼叫，尖利地划破室内的死寂。阳光移动了几分，照亮空气中更密集的尘埃，它们疯狂舞动，如同她此刻颅内无声的尖叫。
是他。尽管每一笔都试图伪装，但那横折弯钩间的力度，那撇捺末尾不自觉带出的些微钩挑，那独属于他的、拒人千里的间距……剥去所有层层掩饰，核心依旧是陈九品。那个沉默、苍白、永远坐在教室最后排、仿佛活在另一个维度的陈九品。韩颜夕的整个青春，喧嚣、明亮、五彩斑斓，而他只是这片耀眼光斑下最不起眼的一抹灰色背景，永远安静，永远缺席所有热闹，她甚至不确定他是否真正存在过她的青春里。
可这些贺卡……这十七年沉默的、穿越无数城市的“生日快乐”……
她猛地站起身，眩晕袭来，眼前黑了一瞬。她撑住梳妆台冰凉的边缘，指甲几乎要掐进木头里。不对，时间不对！最后一张，去年收到的那张，邮戳日期是……
她扑回地上，在一堆贺卡里精准地捡出最后收到的那一张。纯白的卡纸，没有任何图案。只有那三个字，笔迹已是完全体，冷硬，锋利，是她记忆中陈九品该有的字迹，只是更深，更重，力透纸背，几乎要割破纸面。
邮戳地点：本市。日期，清晰无比——正是去年她生日过后第三天。
他回来了？就在这个城市？就在离她不远的地方？过去一年，他们可能曾在某个街角擦肩，在某家咖啡馆邻座？而这个认知，比过去十六年那些遥远城市寄来的问候，更让她感到一种毛骨悚然的逼近感。
她像是被困在一个巨大的、无声的迷宫里，冰冷的墙从四面压来。她抓起手机，屏幕冷光映着她失血的脸。指尖发抖，在通讯录里徒劳地滑动。打给谁？高中时的班长？那个总是笑眯眯的、和所有人都保持联系的老好人？问他有没有陈九品的联系方式？她该怎么解释这突如其来的打听？
电话接通了，寒暄，祝贺，她听到自己的声音像裹了一层蜡，平滑得不自然。终于迂回地、状似无意地问起那个名字。电话那头顿了一下，背景音里的喧闹也远了，班长的声音带上了几分遥远的困惑：“陈九品？哎，你怎么突然想起问他？失联很多年啦……毕业就没消息了，同学会从来没来过，群里也潜水……怪人一个。好像听说……身体一直不太好吧？具体的真不知道了。”
身体不好？像一根细针，轻轻扎了一下她混乱的神经。她道了谢，匆匆挂断。
下一个电话，打给曾经和陈九品同桌过的女生。回应更模糊：“啊？陈九品？完全没联系了呀。印象里就老是请假，脸色白得吓人……”
脸色白得吓人。
她跌坐回地上，贺卡散落一地，像一片巨大的、冰冷的雪花。那个苍白的、总是隐没在角落的影子，此刻前所未有地清晰起来，带着某种不祥的质地。她抓起那些贺卡，近乎偏执地比对着每一处的邮戳，不同的城市，不同的时间点，试图从中找出一点逻辑，一点他生命的轨迹。徒劳无功。它们只是沉默地证明着一种漫长而无望的注视。
就在这令人窒息的混乱和逐渐冰冷的恐惧达到顶点时，手机突然再次炸响。屏幕上跳动着一个完全陌生的本地号码。
心脏猛地一缩，几乎跳出胸腔。一种强烈到让她手指僵硬的预感攫住了她。她盯着那号码，像盯着一条伺机而动的毒蛇。响了六七声，几乎要自动挂断时，她才猛地吸了一口气，按下了接听键。
“喂？”她的声音干涩得吓人。
“您好，请问是韩颜夕女士吗？”电话那端是一个女声，冷静，专业，不带任何感情，是某种机构特有的腔调。
“我是。您哪位？”
“这里是市第一人民医院。抱歉打扰您，陈九品先生于今日下午三时十七分病逝。临终前，他反复提及您的名字，表示希望见您最后一面。”声音平稳地叙述，像读一份标准文件，“很遗憾，您未能赶上。”
冰冷的电流似乎顺着听筒瞬间窜遍全身，将她冻结在原地。电话那头的声音还在继续，每一个字都像冰锥，砸在她僵硬的耳膜上。
“……根据陈九品先生生前立下的遗嘱，其中有明确条款，指定将他的心脏定向捐献给您现在的未婚夫，林先生。林先生是在我院等待心源的心脏移植患者，资料已完全匹配。鉴于捐献时效要求，手术需要尽快进行。院方需要您……”
后面的词句变得模糊、扭曲，嗡嗡作响，像是从深水底传来。“遗嘱”、“定向捐献”、“心脏”、“移植”、“未婚夫”……这些词汇碎裂又重组，变成一把把烧红的刀子，在她颅内疯狂搅动。
电话从无力的手中滑落，“啪”地一声砸在地板的贺卡上。屏幕碎裂开来，像一张狞笑的蛛网。
她没动。只是站着，仿佛连呼吸的功能都已被剥夺。视野里，那些散落一地的、来自过去十七年的“生日快乐”开始旋转，变形，化作一片苍白的光晕。那光晕中心，渐渐浮现出陈九品的样子，依旧是少年时苍白的、沉默的轮廓，然后那轮廓像烟一样散去，只剩下最后一封贺卡上那三个力透纸背的字——
别嫁他。
原来不是诅咒，不是不甘。
是知晓一切的告别。是奉上他所能给予的全部，那颗沉默地跳动了十七年、最终为她而停止的心，去填补她爱人胸膛里的空缺，以确保她未来的幸福，以一种极端而惨烈的方式，永恒地“出席”。
冰冷的窒息感瞬间攫紧了喉咙。她猛地弯下腰，发出一声极其压抑的、类似受伤动物哀鸣般的呜咽，眼泪却一滴也流不出来，所有水分似乎都在那一刻被体内骤起的荒诞烈火烤干了。胃部剧烈地抽搐，她干呕了几下，什么也吐不出来，只有喉咙里弥漫开铁锈般的腥气。
窗外，夕阳正不可挽回地沉入高楼之后，最后的光线挣扎着，将房间割裂成明暗交织的牢笼。她在这突如其来的、巨大无比的真相牢笼里，被钉在了原地。
明天。婚礼。
婚纱还在隔壁房间静静挂着，圣洁，耀眼。
她的指尖触到胸口，那里面的器官正疯狂地、无助地撞击着胸腔，一声，又一声，催促着一个她无法理解、无法承受的未来。
而另一个人的心跳，即将在她未婚夫的胸腔里，继续为她而跳动。
永不停歇。