木针尖在空中停了几秒，又缓缓落下。
这一次，线没断。
陈浩盯着那道歪歪扭扭但完整连贯的针脚，像是看见了奇迹。他没说话，只是把针轻轻插进旁边的软木片里，像给它松了口气。
“行了。”他搓了搓发麻的手指，“光练不行，得上真家伙。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰，顺手从石台上拿起一块新皮料。这块是昨晚娜娜重新处理过的，边缘整齐，表面还带着一层淡淡的湿气——说是用苔藓裹着静置了一夜，能让皮子软和点。
“肩部独立取料。”他一边念叨，一边用指甲沿着投影虚影压出痕迹，“腋下加三角补强，腰留褶……咱不追求美观，咱就图个结实。”
他不再急着动刀，而是先把所有部件的位置都标清楚。炭条在皮面上划出几道粗线，像地图上的分界线。然后他按顺序一块块裁，每一刀都短促轻推，像削铅笔那样一点点往前蹭。
第一块肩片成型时，太阳已经升得老高。
他举起来对着光看了看，又比对投影轮廓，来回翻了两遍。
“弧度还行，厚度也够。”他点头，“虽然长得像被狗啃过，但至少能拼。”
接下来是打孔。
他用石片尖端在缝合线上均匀戳出小洞，一厘米一个，整整齐齐。这活儿枯燥，但他干得认真，嘴里还哼着不成调的曲子，像是给自己打节拍。
“预埋锚点。”他自言自语，“听着挺唬人，其实就跟订书钉似的，先打眼再穿线。”
线是他今早重新搓的，双股加捻，还在火边烘了一下。植物纤维受热后变软，不像之前那么脆，拉起来也不容易崩。
穿针的时候，他屏住呼吸，一点一点把线头塞进去。成功后没急着缝，而是先试拉了几下，确认线不会当场散架，才正式开针。
回针法，进两退一。
他记得清清楚楚。
第一针下去，偏了半分。
他抽出来，重来。
第二针，还是歪。
第三针，终于稳住了。
他继续往下走，每两针就停一下，看看线迹匀不匀，皮面鼓没鼓包。第五针时手指一滑，差点扎掌心，但他硬是把针拽了回来，动作没变形。
十厘米的接缝完成了。
他轻轻扯了扯，接口没裂，线也没断。
“哎？”他咧嘴一笑，“它居然认我这个主人了？”
他没停下，接着缝第二段。
这次速度明显快了些，手也不抖了。虽然针脚依旧歪斜得像蚯蚓爬，但好歹连成一片，看不出要散架的迹象。
“看来不是我手残。”他嘀咕，“是以前太心急，总想一口气吃成个胖子——哦，我本来就是胖子。”
娜娜站在旁边，镜头微闪，蓝光扫过每一处接缝。
“肩部组件拼接完成，应力分布均匀，未见撕裂风险。”她报出数据。
“听见没？”陈浩冲她扬了扬下巴，“咱们这是正规军了。”
他休息了片刻，喝了口水，又开始处理前胸的两块主料。这次他改了策略，先把所有裁剪活儿一次性干完。肩片、前片、腋下补丁，一共五块，整整齐齐摊在地上，像拼图零件。
“以前我是边剪边缝，脑子乱得跟炸毛鸡似的。”他说，“现在嘛，流程化作业，裁归裁，钻归钻，缝归缝，谁也别插队。”
打孔、穿线、回针推进。
一套动作下来，居然有了点节奏感。
中午时分，上衣的主体结构终于拼到了一起。
他拎起来抖了抖，虽然外形粗糙，边角还有点毛刺，但整体像个衣服样了——有领口，有袖洞，前后分明，还能看出点肩线。
“来吧，试试效果。”他脱掉旧应急服，把这件新家伙套上去。
刚一穿，就卡住了。
袖口太紧，胳膊抬到一半就动不了。
“哎哟我去！”他憋红了脸，“这是给我做铁甲武士的盔甲？”
他试着用力往上挣，结果肩膀那块接缝“啪”地一声，裂开一道小口子。
“别别别！”他赶紧停下，“命根子啊！这要是废了，我得重来三天！”
他小心翼翼把衣服脱下来，平铺在石面上，盯着袖口看了半天。
“问题不大。”他摸着那道裂缝，“就是窄了半指宽。”
他没选择整段拆开重做，而是只拆了五针，在原基础上扩了扩口子，再重新缝合。
“省材料，省时间，还不影响整体结构。”他得意地说，“这叫精准微创手术。”
改完之后再试穿，这回顺利多了。抬臂、屈肘、转身，基本动作都能做，虽然有点紧，但不影响活动。
“勉强及格。”他评价道，“等哪天我能穿着它跑两圈不裂，就算真正毕业。”
接下来是裤子。
他挑了张厚实的皮料，准备做主体。腿部活动区域需要弹性，他参考应急服的设计，在膝盖上方预留了折叠褶，打算通过收褶的方式增加伸缩空间。
第一次尝试失败了。
褶皱处鼓了个大包，走线扭曲得像被踩过的电线。
“这玩意儿怎么比考试还难预测？”他挠头，“明明照着做的，咋就不听话呢？”
他静下心来，回想娜娜放过的慢放影像。
呼吸式运针——两针紧，一针松。
他在转折处放慢速度，提前减力，让线自然贴合褶形。第二次尝试，情况好了不少。虽然还是有点不平整，但至少没有鼓包，线也没断。
裤腰部分，他额外加了条植物纤维束带，可以调节松紧。这样一来，哪怕裁剪有点误差，也能靠束带弥补。
裤子成型后，他直接穿上，站起来走了几步，又蹲下试了试。
“嘿，还真能动。”他咧嘴，“虽然看起来像流浪汉捡的破布拼的，但关键是——它不散！”
上衣裤子一配，整个人顿时有了点人样。
不再是披着兽皮的野人，倒像是个正经搞手工的原始裁缝。
“来，检测一下。”他转了个圈，示意娜娜扫描。
蓝光从头扫到脚。
“上衣接缝强度达标，保温层密实度符合标准，活动自由度可接受。”她报数，“裤子关节部位存在一定摩擦损耗风险，建议后续优化内衬结构。”
“能穿就行。”陈浩拍拍胸口，“起码今晚睡觉不用抱着火堆打哆嗦了。”
他围着篝火来回走动，抬臂、弯腰、原地跳了两下。衣服没裂，线没断，连束带都没松。
“虽然丑了点，但实用主义至上。”他说，“再说，我这体型，穿啥都像麻袋套桩子，不差这一件。”
他坐回石台旁，开始整理工具。
木针一根根插回软木片，剩余皮料叠好收在一旁，炭条和石片也归了位。整个工作区收拾得井井有条，像个小作坊刚下了班。
“你说，咱们这套方法，能不能教别人？”他忽然问。
“目前无教学对象。”娜娜说。
“嗐，我不是真要教。”他摆手，“我是说，万一以后来了新人，总不能让他们也从头撞南墙吧？咱得有传承。”
他顿了顿，低头看着自己满手的伤痕和污渍。
“《荒星制衣入门指南》第一章：如何避免把自己缝进衣服里。”他念道，“第一节，选线要谨慎，否则半夜会被纤维勒醒；第二节，打孔要准，不然你以为在缝衣服，其实是给自己做筛子……”
娜娜没接话，只是蓝光微微闪烁，像是在记录什么。
陈浩笑了笑，拿起最后一段备用线，准备把裤脚边缘加固一圈。
他捏起木针，穿上线，对准第一个孔。
针尖缓缓靠近皮面。
火光映在他手上，照出一道细长的影子，横在即将落针的位置。