阮汀筠坐在片场的休息椅上，指尖捏着根快要融化的绿豆棒冰，思绪却不自觉的飘远了。
她和许应麟认识有几年了。那时候她刚出道，才拍戏就遇上了庄铠平那个二世祖。如果不是许应麟出面解围，怕是她在沪上电影圈已经查无此人了。
许应麟年纪轻轻就创办了沪上商会，大兴实业，家世好，人品好，他就像一道光一样时刻照耀着那时的阮汀筠，慢慢的，她发现自己竟有了靠近那道光的想法，她害怕，控制不住地把这份温暖往心里揣。她清楚两人之间隔着的不是一条马路，那是她踮着脚也够不着的鸿沟。所以她从不敢表露半分心意，只敢在他身后，像株不起眼的藤蔓，悄悄跟着他的影子生长。
“汀筠，发什么呆呢？”一只温热的手拍在她肩上，艾颐笑着坐到她身边，手里拎着个精致的食盒，“我让家里厨子做了冰粉，加了你爱吃的葡萄干，快尝尝。”
爱颐是她在沪上最好的朋友，家境优渥却没半点架子，总想着帮她。阮汀筠接过冰粉，冰凉的甜意滑进喉咙，却没驱散心底那点莫名的烦躁。她看着爱颐眼底藏不住的笑意，忍不住问：“你今天怎么这么开心？是不是有什么好事？”
爱颐脸颊微红，捏着帕子轻轻扇着风，声音里带着点羞赧：“我和许应麟在一起了。”
“在一起”三个字像颗滚烫的石子，砸进阮汀筠心里，烫得她指尖一颤，冰粉碗差点从手里滑下去。她勉强稳住神色，扯出个笑：“真、真的？那太好了，你们俩……本来就该在一起的。”
话是真心的。爱颐活泼开朗，和沉默的许应麟站在一起，就像洋房窗台上的月季和白瓷瓶，般配得让人挑不出半点错。可心脏还是像被什么东西揪着，密密麻麻地疼，疼得她连呼吸都觉得费劲。
那天收工后，阮汀筠没回弄堂深处的小公寓，而是拐进了街角的一个酒馆。酒馆里飘着黄酒和茴香豆的味道，她点了壶酒，就着碟花生，一杯接一杯地往嘴里灌。酒液辛辣，烧得喉咙发疼，可心里的疼却好像轻了点。她想起第一次见许应麟时，他穿着件浅灰色的西装，站在阳光下，帮她挡住了庄铠平的霸凌。她思索着许应麟看见爱颐时的样子，眼底那藏不住的温柔——原来一起都有迹可循。
不知喝了多久，酒馆里的灯都晃了起来，阮汀筠撑着桌子站起来，脚步虚浮地往外走。夜风吹在脸上，带着点凉意，她眯着眼看街上的汽车，黄包车夫的吆喝声在耳边打转，她晕乎乎地朝着一辆停在路边的黑色轿车走去，以为是剧组同事的车，拉开车门就钻了进去。
“师傅，回……回静安寺那边的弄堂。”她瘫在后座上，舌头打了结，说话都含糊不清。
前排的司机刚要回头，副驾驶座上的年轻男人却抬手制止了他。傅千澜转过头，借着车窗外的路灯光，看清了后座女孩的脸，瞳孔猛地一缩。
是阮汀筠。
他攥着剧本的手指不自觉收紧，指节泛白。他刚进电影圈没多久，家境不错，他来拍戏纯粹是因为喜欢。他喜欢光影里的故事，更喜欢镜头前的阮汀筠。从她演的第一部小成本电影开始，他就成了她的影迷，收集了她所有的电影海报，甚至把她的台词抄在笔记本上，反复琢磨。
没想到会在这里遇见她。只是此刻的阮汀筠，没有镜头前的优雅灵动，头发散乱地贴在脸颊，眼睛红红的，嘴角却还挂着点傻笑，一看就是喝多了。
“你……”傅千澜刚想开口，后座的阮汀筠却突然坐直了身子，凑到他跟前，鼻尖几乎要碰到他的肩膀。她眨着湿漉漉的眼睛，盯着他看了半天，突然“哇”地一声哭了出来：“你长得真好看……跟我认识的一个人好像……不对，他比你温柔……也不对，他不喜欢我……”
她一边哭一边絮絮叨叨，眼泪鼻涕蹭了傅千澜一肩膀，手里还抓着他的衣袖不放。傅千澜僵着身子，不敢动，怕惊扰了她，又觉得这模样的阮汀筠，比镜头里更鲜活，鲜活到让他心跳都乱了节奏。
司机在前面低声问：“傅先生，她……”
傅千澜深吸一口气，压下心底的悸动，对司机说：“张叔，你先回去吧，这里我来处理。”
张叔看了眼后座哭得稀里哗啦的阮汀筠，又看了眼自家少爷紧绷的侧脸，了然地点点头，悄悄下了车，还贴心地关上了车门。
车厢里只剩下他们两个人，阮汀筠的哭声渐渐小了，变成了小声的啜泣，头一歪，靠在了傅千澜的肩膀上，温热的呼吸喷在他的颈间，带着淡淡的酒气和桂花香。傅千澜的身体更僵了，他小心翼翼地调整了姿势，让她靠得更舒服些，然后发动了汽车。
他不知道阮汀筠住的具体地址，也无法把她扔在路边。犹豫了半天，傅千澜最终还是把车开向了自己家——一间位于法租界边缘的小洋房，是他祖父留下的，虽然不大，却收拾得干净雅致。
把阮汀筠扶下车时，她已经睡着了，眉头还微微皱着，像个受了委屈的小孩。傅千澜弯腰，小心翼翼地把她打横抱起来，她的体重很轻，抱在怀里几乎没什么分量。他脚步放得极轻，生怕吵醒她，木质楼梯被踩得发出轻微的“吱呀”声，月光从楼梯间的窗户洒进来，落在她安静的脸上，柔和得不像话。
傅千澜把她安置在客房的床上，又找来一条薄毯盖在她身上，蹲在床边看了她半天。她的睫毛很长，像两把小扇子，鼻尖小巧，嘴唇因为喝酒泛着水润的红。他忍不住伸出手指，想碰一碰她的睫毛，指尖快要碰到时，又猛地收了回来，耳尖发烫。
他轻手轻脚地关上门，回到自己房间，却怎么也睡不着。脑海里全是阮汀筠哭红的眼睛，还有靠在他肩膀上时温热的触感。他走到书桌前，翻开笔记本，在空白页上写下“阮汀筠”三个字，笔尖顿了顿，又添上一句“今晚见了她，像做梦一样”。