清晨的灶膛里还留着一点余温，灰烬底下泛着暗红。
楚绾站在炉前，袖子挽到小臂，手指捏着药罐的耳柄，神情专注得像是在推演一场星轨。她昨夜没睡，翻了三遍齐昭手抄的《煎药札记》，每个字都背了下来。火苗窜起时，她立刻调小柴禾，按笔记里写的“文火初沸”控制着节奏。可药汁刚冒泡，便咕嘟一下溢了出来，顺着罐沿滴进灶心，腾起一股焦气。
她皱眉，把罐子挪开，倒掉药渣重新换药。这次她放慢呼吸，一边默念昨日那位咳嗽老人的面容，一边将心意沉进去——这是齐昭说的“以情入药”。可火候还是不对，水未滚透，药材却已贴底发黑。
第三次重来时，齐昭从里屋走出来，正看见她盯着焦糊的药渣出神，指尖微微泛冷，像要动用什么力量又强行忍住。
“这味药娇气。”他走过去，接过药罐，“火急不得。”
楚绾没说话，退后半步让他操作。他重新配药，添水，点火，动作不快，但每一步都稳。药罐渐渐热了，香气一层层散出来，先是草木清气，再是微苦回甘，最后竟带出一丝暖意，像是冬日晒过的棉被。
“你刚才……太用力了。”齐昭搅了两下药汁，随口道。
“我没有。”她立刻说。
“不是说火。”他笑了笑，“是心。”
楚绾顿了一下，低头看自己的手。她确实用了力，不只是手上的劲，还有心里的。她想把这件事做好，做得和他一样好，甚至更好。可越是认真，越像在打仗，不像煎药。
齐昭没再多讲，只把新煎好的药倒入瓷碗，端去外堂给等在那里的病人。回来时顺手在灶台边摆了三颗小石子，排成一列，离炉口不远不近。
楚绾注意到，每颗石子下面压着一张纸条。
她没去拿，但记住了位置。
第二天一早，她比平时提早半个时辰到了灶房。天光刚透窗纸，屋里还暗着，只有炉膛残留的火星闪了一下。她轻手轻脚地生火，取药，加水，然后目光落在那三颗石子上。
最前面那颗底下写着：“别怕慢”。
她指尖碰了碰纸角，没动它，也没移开视线。火苗升起来，她盯着水汽一点点爬上罐壁，直到第一缕白烟冒起，才轻轻点头，把火调小。
第二颗石子写着：“它懂你”。
她抿了抿唇，往罐里撒药的时候，动作缓了些。这一次，她不再强迫自己回忆病人的痛苦，而是想起那天老人喝完药后，长长呼出的一口气，像是卸下了什么担子。
药汁开始翻滚，颜色渐深，香气也慢慢变得柔和。
第三颗石子写着：“你在就好”。
她看了很久，终于伸手，把石子往里推了半寸，像是确认它的存在。火势稳定，药汁收得均匀，没有溢，也没有焦。
齐昭从里屋出来时，正看见她扶着药罐，侧脸映着炉火，睫毛投下一小片影子。灶台上三颗石子原封不动，排列整齐。
“今天这火，正好。”他说。
楚绾头也不抬：“我只是试试你的方法管不管用。”
“哦？”
“结果是你写的东西太啰嗦。”
齐昭笑出声，蹲下身添柴：“那下次我刻在石头上，省纸。”
“不必。”她把药罐取下来，倒在碗里，药汁澄黄，气味清润，“我已经记住了。”
齐昭没接话，只是看着她把药端出去，背影挺直，脚步平稳。等她回来，他又往灶里塞了根柴。
“晚上还有两炉。”他说，“你要是还想练，我多备点药材。”
楚绾走到水盆边洗手，闻言顿了一下：“你很闲？”
“我不闲。”他搓着手，“但我信得过你。”
她没回头，水珠从指间滴落，砸在盆里。
第三天清晨，楚绾照旧来灶房。掀开炉盖时，发现最边上那颗石子被人换了位置，移到了灶台角落，底下压着的新纸条写着：“今早风大，火易乱，多看着点”。
她抬头看了看窗外，天色阴沉，果然起了风。
她把石子放回原位，顺手在旁边多加了一块挡风的砖。煎药时，她时不时扫一眼石子，像是它们真能说话似的。
药香弥漫开来，比前两天更稳，更静。
齐昭路过灶台，闻了闻，点头：“行啊，快比我熬得好了。”
“你也就这点本事。”她淡淡道。
“是是是。”他笑着退后两步，“您继续，我躲远点，别碍眼。”
她没理他，但等他走远后，还是把那颗写着“别怕慢”的石子悄悄擦了擦，又放得更显眼了些。
傍晚收工前，齐昭整理药柜，忽然从抽屉里翻出一本薄册子，封面空白，打开一看，里面全是歪歪扭扭的字迹，记录着每日煎药的时间、火候、药材搭配，甚至还有几笔简图，画的是药罐冒烟的样子。
他愣住。
这字迹不是他的，也不是老姜头的。
他拿着册子走到灶台边，见楚绾正在洗刷药具，水汽氤氲中，她的袖口还卷着，手腕纤细，动作利落。
“这个……你写的？”他举起册子。
楚绾拧干布巾，头也不抬：“随手记的。”
“记这么细？”
“总不能一直靠石头提醒。”
齐昭低头翻了翻，发现最后一页写着一行小字：“今日火稳，药成，未焦，未溢。病人饮后咳止，目清明。——第三日。”
他笑了，把册子合上，轻轻放在灶台边上。
“明天我再写点新的。”他说。
“不用。”她拿起布巾擦手，“我自己会看火了。”
“那我把石头收了？”
她顿了一下，声音很轻：“留着吧。”
齐昭没动，只是看着那三颗石子，静静地躺在灶台边缘，像三个守夜的小兵。
风从门缝钻进来，吹动了窗纸上的一角，药香在屋里缓缓流转。
楚绾转身去关窗户，经过灶台时，手指不经意碰了下最前面那颗石子。
它没动，但她知道，它还在。