铜铃还在晃。
齐昭的手已经按在药囊上，眼睛盯着门外那片月光照着的空地。他没动，也没出声，只是把呼吸压得很低。楚绾站在他侧后方，手握剑柄，指尖微微发紧。
刚才那一晃，不是风。
风不会让铜铃只响一次，然后停得这么彻底。也不会让楚绾的脸色瞬间变了。
齐昭闭了下眼，明心眼开启。巷道地面浮现出一道极淡的痕迹，像是有人走过，但又不像脚印，更像是影子在石板上留下的一层薄光。他蹲下身，手指轻轻碰了碰那处石板，凉的，没有余温。
“不是实体。”他说，“是神识投过来的。”
楚绾点头，“来的人不打算动手，只是看看。”
“看什么？”
“看我们有没有防备。”她声音很轻，“或者，看楚某还能不能记起东西。”
齐昭站起身，拍了下手掌上的灰，“那他看得挺清楚。”
话音刚落，院门口多了一个人。
是个老者，穿灰布长衫，拄着一根竹杖，背有点驼。他站在那里，像一截枯树桩子，不动，也不说话，就看着他们。
阿蛮从屋檐上跳下来，落地时脚掌踩得重，直接挡在齐昭前面。“谁？”
老姜头也从药铺里走出来，手里还拿着药碾子。他看见老者，动作顿了一下，没说话，但眉头皱了起来。
老者笑了笑，声音沙哑：“小狼崽子脾气不小。我不是敌人。”
“你怎么进来的？”齐昭问，“结界没响。”
“我没穿过结界。”老者说，“我是顺着药香走的。你们这烟火结界，拦得住邪气，拦不住一个想说话的老头。”
齐昭没放松，反而更警惕了。能绕开结界不触发警报的人，要么懂阵法，要么……比阵法快。
他走前一步，把阿蛮轻轻拉到身后，“您来干什么？”
老者看着他，眼神忽然深了些，“你是齐昭？无脉之体，却能让药气凝光，让凡人念头连成一线。”
齐昭搓了下手，“运气好而已。”
“不是运气。”老者摇头，“你点的是人间灯火。这火，早就没人敢点了。”
楚绾往前半步，“您知道‘人间灯火’？”
“我知道的，比你想的多。”老者目光转向她，“三千年前，星君自爆星核，不是为了救世，是为了封住一座殿。”
“什么殿？”
“记忆殿堂。”老者声音低下去，“他们收集人的记忆，不只是为了控制，是为了炼出一种力量——把千万人的念头熔在一起，变成神明的养料。”
院子里一下子静了。
阿蛮耳朵竖起来，老姜头低头看着手里的药碾子，指节发白。
齐昭问：“他们在找我？”
“你在熬药的时候，是不是会默念每个人的名字？”
齐昭没答，但心跳快了一拍。
“那就是引子。”老者说，“你用真心去煮药，药气里带着人的名字、情绪、牵挂。这些加在一起，就是最纯净的‘心念之火’。记忆殿堂要的就是这个。”
楚绾盯着他，“你到底是谁？”
老者没回答，反而看向药铺门楣上的铜铃，“你们昨晚看到的画面，不是偶然。那个祭坛，那个阵法，是你烧掉的书里的内容。你记得一部分，是因为它还在找你。”
“它想找什么？”
“钥匙。”老者说，“你教的‘守心法’，看起来简单，其实是古老阵法的残片。只要再补全几步，就能打开记忆殿堂的大门——或者，关上它。”
齐昭沉默了几秒，“那你为什么告诉我们这些？”
“因为我试过不说。”老者抬起手，露出手腕内侧一道陈年疤痕，像被火烧过的符纹，“我说得太晚，结果整个村子的人都忘了自己是谁。等我想起该阻止时，我已经不记得为什么要阻止了。”
他看着齐昭，“你现在还有选择。但记住，知道得越多，越容易被盯上。下次来的，就不会只是晃一下铜铃了。”
齐昭问：“他们怎么找人？”
“通过记忆的裂痕。”老者说，“你们镇上那些被侵蚀的人，脑子里都有细缝。记忆殿堂的人能顺着缝爬进来，像虫子钻进果子。而你不一样，你能看见缝，还能补。”
他顿了顿，“所以他们会来找你。也许明天，也许今晚。”
“怎么防？”
“防不住。”老者摇头，“但他们怕一样东西。”
“什么？”
“真实的感情。”他说，“恨是假的，恐惧是假的，连爱都可以是假的——但一个人为另一个人愿意受苦的心，是真的。这种心念，烧起来，能把他们的影子烫出洞。”
齐昭低头看了看自己的手。他想起昨天熬药时，锅里的雾气缠上符纹的那一瞬，光丝亮起的样子。
“您能不能留下来？”阿蛮突然开口，“至少等我们知道怎么应对。”
老者笑了下，“我要是能留下，早就回来了。”
他说完，转身往院外走。
齐昭喊住他：“您刚才说‘回来’？您以前来过这里？”
老者脚步没停，“三十年前，我也在这间药铺门口站过。那时候，有个老头递给我一碗热汤，说‘喝完把药材分类，别偷懒’。”
老姜头猛地抬头。
老者继续走，身影渐渐变淡，像被夜色吸进去一样。
齐昭冲上前两步，“等等！您还没说怎么对付他们！”
老者的声音从远处飘来：“守住心里最不想丢的东西。别的，都不重要。”
人消失了。
院子里只剩下他们四个。
阿蛮第一个反应过来，跳上屋顶，趴着往四面看，“他去哪儿了？一点动静都没有。”
老姜头慢慢放下药碾子，走到齐昭身边，低声说：“他说的汤……是我给的。”
齐昭愣住，“您认识他？”
“不认识。”老姜头摇头，“但我记得那天。他穿着现在的衣服，也是这么一句话不说就走了。我以为是梦。”
楚绾站在原地，手一直没离开剑柄。她忽然说：“他说的记忆裂痕……我脑子里那个结，是不是也是一种裂痕？”
齐昭看她，“但你能看到碎片，说明你还抓得住自己。”
“可如果他们顺着裂痕进来……”她停住，没说完。
齐昭走到药炉边，掀开锅盖。药已经凉了，表面结了一层膜。他伸手搅了搅，药汁泛起涟漪。
“那就别让他们进来。”他说，“从今天起，每人发两个药囊。一个戴身上，一个放床头。老姜头，宁神草够不够再配三十份？”
“够。”老姜头点头，“药材都齐。”
“阿蛮，巡逻队加一班，天黑后每半个时辰换岗。暗岗往前推到五里外。”
“明白。”
“楚绾。”齐昭抬头看她，“你还能画出昨晚看到的阵法吗？”
她皱眉，“只能画一部分。”
“够了。”齐昭说，“我们不用等他们来教我们怎么活。我们自己教自己。”
他把锅里的冷药倒掉，重新添水。
火苗窜起来的时候，他听见屋檐上的铜铃又动了一下。
这次，声音很轻。
就像有人在门外，轻轻敲了下门。