京城，西市。
一间名为“四方来”的赌坊内，人声鼎沸，空气中混杂着汗臭，劣质酒精，还有绝望与狂喜交织的古怪味道。
“开！开！开！”
“大！大！大！”
一个身穿干净厨子服的中年男人，半个身子都快探到了赌桌上，死死盯着那只陈旧的骰盅，下唇被牙齿咬得发白，捏着衣角的手指关节因为过度用力而根根凸起。
他叫王二，是禁军统领张威府上的一名厨子，一手苏菜做得出神入化，很得张威赏识。
可他有一个致命的毛病——嗜赌。
“一二三，小！”
庄家骰盅揭开的瞬间，王二的身体像是被抽掉了骨头，
猛地向后一仰，若不是身后有人挡着，恐怕已瘫倒在地。
他眼里的光彩，瞬间熄灭了。
他不仅输光了身上所有的钱，还欠了赌坊三百两银子的高利贷。
三百两，凭他的工钱，不吃不喝十年也还不清。
他仿佛已经能看到，自己被打断手脚，扔进护城河里的凄惨下场。
就在他万念俱灰之际，两个穿着短衫的壮汉，一左一右地堵住了他。
“王厨子，我家主人有请。”
王二心里一咯噔，以为是赌坊来催债的，双腿一软，差点跪下。
“好汉饶命！再宽限几天，我一定还！一定还！”
其中一个壮汉，从怀里掏出一张纸，在他面前晃了晃。
那是一张赌坊的欠条，上面清清楚楚写着他的名字和三百两的欠款。
壮汉当着他的面，将欠条撕得粉碎。
王二愣住了。
“这……这是……”
“你欠的债，我家主人替你还了。”
壮汉的语气平淡。
“另外，这里还有五百两黄金。只要你帮我家主人，办一件小事。”
另一个壮汉，打开了一个沉甸甸的钱袋，黄澄澄的金元宝，在昏暗的巷子里，散发着致命的诱惑光芒。
王二的呼吸，瞬间急促起来。
他的眼睛死死盯着那袋黄金，喉结上下滚动，咽了口唾沫。
五百两黄金。
足够他在京城买一座三进三出的大宅子，再娶上七八房小妾，一辈子衣食无忧。
“什……什么事？”
他的声音，因为激动与贪婪，变得有些沙哑。
“很简单。”
第一个壮汉凑到他耳边，用只有两人能听到的声音，说了一句话。
王二脸上的血色，“唰”地一下褪得干干净净。
他猛地后退一步，惊恐地连连摆手。
“不！不！不行！这是要杀头的！我不能干！”
张威待他不薄，给他高薪，还时常赏赐。
这……这是背主求荣，猪狗不如！
壮汉的脸上，没了笑容。
“王厨子，你要想清楚。”
“办成了，你就是富家翁。”
“办不成……”
他没有说下去，只是用手，在自己的脖子上，轻轻比划了一下。
一股冰冷的寒意，从王二的尾椎骨，直冲天灵盖。
王二的目光在那袋金元宝，和壮汉毫无感情的眼睛之间来回扫动，
一边是唾手可得的富贵，一边是冰冷的死亡。
他喉咙里发出干涩的声响，那点“知恩图报”的念头，
在金子的光芒和脖颈间的凉意中，迅速枯萎了。
王二的身体，剧烈地颤抖起来。
最终，他像是被抽走了所有力气，颓然地点了点头。
壮汉满意地笑了。
他从怀中，取出一个小小的白色瓷瓶，塞进王二的手里。
“‘七日断肠散’。”
“无色无味，下在汤里，神仙难辨。”
“七日之后，暴毙而亡，状如急病，无人能查。”
王二握着那个冰冷的小瓷瓶，感觉像是握着一块烧红的烙铁。
可他，却不敢松手。
……
张威府邸的后厨，依旧是那样的熟悉。
灶台上的火焰舔舐着锅底，发出“滋啦滋啦”的声响。
浓郁的肉香和香料味，在空气中弥漫。
王二站在属于自己的那方灶台前，身体却在微微发抖。
他怀里，那个小小的瓷瓶，仿佛有千斤重，压得他喘不过气。
他看着案板上，管家刚刚送来的，将军最爱吃的，新鲜的冬笋与火腿。
只要……只要将那东西，滴上几滴，混入熬制的高汤里……
一切就都结束了。
他将得到他梦寐以求的一切。
忽然，厨房外传来一阵脚步声。
王二心里正天人交战，身后突然传来的脚步声让他浑身一僵，
原本握在手里的菜刀一滑，刀刃在案板上磕了一下，发出一声刺耳的轻响，随即翻滚着掉落在地。
一个小丫鬟探进头来，脆生生地喊道。
“王厨子，将军今晚要宴请孟副将，让你多做两个拿手好菜！说是要庆祝朱雀门大捷！”
“大捷”两个字钻进王二的耳朵，像一根烧红的铁钎，在他脑子里狠狠搅了一下。
他手脚冰凉，丫鬟后面再说了什么，他一个字也没听进去。
他低头，看着地上那把明晃晃的菜刀，刀面上，映出他自己那张惨白而扭曲的脸。
他仿佛看到，无数冤魂，正在那刀面上，对他无声地嘶吼。