星核熔炉的蓝焰舔舐着沈逸风的侧脸，他机械臂的合金指节卡在能量阀上，与我攥着反光子徽章的手仅隔三厘米。量子钟的投影在穹顶炸开血红的\"45:59\"，每一秒都让熔炉核心的星核碎片旋转得更癫狂。
\"放手！\"我屈膝撞向他肋下的散热孔，靴跟却被液态金属缠住。他皮肤下137道刻痕突然暴凸，像无数蓝蛇咬住我的脚踝：\"碎片离开熔炉的瞬间，你猜哪条时间线会崩塌？\"
苏瑶的机械羽翼割裂通风管闯入，她甩出的数据线缠住沈逸风脖颈：\"你母亲的心跳在加速！\"全息投影突然展开——熔炉深处悬浮的透明舱室内，那颗连着星核导管的心脏正疯狂抽搐。沈逸风瞳孔分裂成复眼结构，我趁机将徽章拍在他机械臂关节处。
电弧炸开的焦糊味中，元元的怀表零件突然从通风口喷涌。齿轮在空中重组成微型时光机，将我们三人拽入量子回廊。无数个平行时空的沈逸风正在抢夺星核碎片，他们的机械臂穿透维度壁障抓向我的胎记。
\"这是第138次交锋。\"沈逸风突然将我按在回廊镜面上，倒影里的他正温柔拭去我额角的血迹，而真实的他却用激光刃抵住我喉咙。镜面同时映出五岁那年的病房——他藏在白大褂下的机械手，正将初代星核碎片注入我后颈。
苏瑶的尖叫撕裂量子泡沫，她撞破镜面拽出个浑身是血的沈逸风。这个来自其他时间线的他胸腔裸露着星核反应堆，上面刻着\"林悦存活次数：0\"。当两个沈逸风的手同时抓住碎片时，整个回廊开始坍缩成克莱因瓶。
\"选我。\"浑身是血的沈逸风突然露出人类才有的苦笑，\"我这条时间线里，母亲的心脏还没停止跳动。\"他的机械手指抚过我锁骨纹路，那些金属疤痕突然具象化成钥匙，插入熔炉核心的瞬间，星核碎片迸发的强光中浮现父亲的身影。
真正的沈逸风突然从背后抱住我，他人类体温透过抑制器传来：\"他在骗你......\"颤抖的呼吸扫过我耳后的星核纹章，那里正渗出与我相同的银色血液。量子钟的投影突然分裂成两串倒计时——他的45小时，我的46小时。
熔炉核心突然伸出星核触须，将我们拽回现实维度。苏瑶的机械羽翼在爆炸中化为灰烬，她最后甩出的记忆芯片插入我胎记。全息画面里，沈逸风正在不同时间线重复着同一个动作：有时将匕首刺入我心脏，有时用身体挡住射向我的激光。
\"现在明白了吗？\"沈逸风扯开烧焦的衬衫，机械骨骼上新增的刻痕还在渗血，\"每次轮回都是双向量子态，你在杀我的时候，其他时空的我也在......\"
元宝突然叼着燃烧的电缆撞进熔炉室，火光中所有星核碎片突然悬浮，拼成母亲分娩时的超声图像。胎儿左肩的发光体正在吞噬整个星耀城的轮廓，而我锁骨下的金属纹路突然脱落，露出底下跳动的星核子体。
\"这才是真正的钥匙孔。\"沈逸风的机械手指突然刺入自己太阳穴，扯出沾满脑脊液的星核碎片，\"要终结轮回，就把它插进去。\"他的瞳孔在能量流中散大，映出两千个培养舱同时开启的画面——所有克隆体正在齐声呼唤我的名字。