青河镇卫生院的消毒水气味被一股诡异的甜腻香气侵蚀，仿佛腐坏的糖果裹着化学药剂。
王大夫的听诊器还挂在值班室门把手上微微摇晃，金属链碰撞发出细碎声响，像是不安的低语。
新来的秦医生戴着过大的金丝眼镜，镜片后的瞳孔如同精密的扫描仪，在点名册与采血管间快速切换，每一次目光流转都带着令人不安的审视。
陈默坐在采血台前，指尖刚触到酒精棉球的凉意，消毒棉擦拭皮肤的刺痛还未消退，针头已精准刺入静脉。
他本能地想要躲避，却对上秦医生镜片后的笑意 —— 那笑容像冰面下的暗流，藏着深不可测的恶意。
采血管标签上 \"hbV 筛查\" 的字样下，隐约印着档案室门禁系统的六芒星标志，这个发现让他后颈泛起细密的冷汗。
三天后拿到体检报告时，陈默的目光瞬间被血小板数值栏吸引。\"122x10?\/L\"，小数点后两位分毫不差，整齐得如同流水线上的罐头编码，透着一种不自然的机械感。
他用裁纸刀小心翼翼划开报告塑封，夹层里掉出半张泛黄的生物安全协议 —— 签署日期赫然是 1998 年 7 月 22 日，乙方签名处压着冷冻肉编号 F-0722 的钢印，这个反复出现的数字像根刺，扎进他的心脏。
档案室新装的血样验证门禁泛着幽蓝冷光，如同一只蛰伏的巨兽。
陈默将采血管插入识别槽的瞬间，机器突然发出尖锐的警报，红色警示灯疯狂闪烁：\"非活体样本拒绝读取\"。
就在这时，秦医生的白大褂袖口出现在反光玻璃上，金丝眼镜的镜链缠着半截蓝色输液管，随着他的动作轻轻晃动。
\"陈主任需要帮忙吗？\" 他的声音带着伪善的温和，指尖的采血针寒光乍现，针管里晃荡着暗红液体，在冷光下泛着诡异的光泽，\"新鲜样本才能激活历史呢。\"
陈默下意识后退，后背撞上铁柜。柜门震开的刹那，紫外线灯自动亮起，照亮柜内堆积如山的废弃采血管。
他震惊地发现，所有标签上的血小板值均为 \"122\"，管底沉淀着荧绿晶体碎屑 —— 那些晶体，与他在冷库、涵洞发现的线索如出一辙。
深夜的卫生院走廊，应急灯在头顶忽明忽暗，将人影拉长成扭曲的鬼魅。陈默撬开检验科气窗，翻进室内。
离心机正在自主运转，发出低沉的嗡鸣，试管里分离的血浆表面浮着可疑的油花。
他凑近显微镜观察，瞳孔猛地收缩 —— 血小板被纳米级金属丝穿刺，丝线末端连接着刻有 \"门禁密钥\" 的微型芯片，这精密的构造显然经过特殊设计。
突然，冷藏柜发出刺耳的报警声，柜门缝隙渗出熟悉的防冻剂甜腥气。
陈默用采血管撬开柜门，冷雾中浮现成排蓝色试剂瓶。标签上的文字让他血液凝固：\"抗洪烈士遗体防腐剂 - 1998 批次\"，瓶内悬浮着肉眼难以看清的金属丝网，与血小板上附着的装置完全同源。
最里层的瓶子贴着黄底警告：\"7.22 毒株活化需门禁系统声波触发\"，这行字仿佛打开了潘多拉魔盒，让更多秘密浮出水面。
就在这时，档案室门禁屏突然亮起倒计时。陈默心一横，将冷藏试剂瓶按上识别区。
血样槽自动弹出采血针，针尖刺破指尖的瞬间，门禁屏显示 \"活体认证通过\"。
然而，试剂瓶内的液体突然剧烈沸腾，金属丝网在溶液里快速重组，拼出 \"赵德坤断指伤口菌株匹配度 99.8%\" 的字样。
钢门缓缓滑开，整层楼的灯光骤然熄灭。
冷藏柜报警声与抗洪警报器的鸣响混成刺耳的和弦，仿佛末日的前奏。黑暗中，二十年前的尸臭率先涌入鼻腔，那是死亡与腐败的气息，紧接着是档案纸张的霉味。
陈默打开手电筒，光束扫过成捆的扶贫档案 —— 一支未拆封的采血针正扎在 \"张守田烈士抚恤金发放表\" 的签名处，针管内残余血渍在紫外灯下泛出蓝光，诉说着不为人知的过往。
走廊尽头传来轮椅碾过地砖的声响，规律的 \"咔嗒\" 声在寂静中格外清晰。
秦医生的金丝眼镜在应急灯下反射出两个光斑，如同悬浮在黑暗中的微型冷库，冷冷地注视着陈默。
黑暗中，似乎有无数双眼睛在窥视，而他，已然踏入了精心设计的陷阱中心。