小暑至，盛夏始。天气已不再是春日那种温和的暖意，而是变成了一种具有侵略性的、令人无处可逃的炎热。日头如同一个巨大的、永不熄灭的火炉，悬在头顶，白晃晃的光芒炙烤着大地，连青石板路都蒸腾起扭曲的热浪。更令人难耐的是，随着雨季的延续，空气中的湿度大增，黏稠得如同化不开的蜜糖，包裹着每一寸肌肤。风仿佛也死了，树叶纹丝不动，天地间宛如一个密不透风的巨大蒸笼，湿热之气交相蒸腾，弥漫在每一个角落，使人呼吸都觉着费力，动辄一身黏汗，周身不爽。真正的“苦夏”时节，便以这样一种不容置疑的姿态降临了。
杏林堂内，虽将前后门扉尽数敞开，期盼能有一丝穿堂风带来凉意，但涌进来的，只有一阵阵更加沉闷、更加潮热的气息。药柜上的黄铜拉手，摸上去都带着一层湿漉漉的汗意。前来求诊的病患，似乎也被这天气抽走了精气神，他们的脚步声显得拖沓，额上、颈间无不挂着细密的汗珠，衣衫的前胸后背处，常常洇湿深色的一片。他们诉说的不适，也深深地烙上了这溽暑时节的印记。
最先蹒跚进来的，是住在巷子东头、以抄书为生的老秀才。他摇着一把边缘破损的蒲扇，但那风也是热的，他花白的鬓角已被汗水浸透，黏在脸颊上，声音带着虚弱的喘息：“林……林老先生，这鬼天气，真是要了老命了……身上终日黏糊糊的，像是裹着一层浸了热油的布，汗也出得不畅快，黏在皮肤上，闷得人心头发慌，烦躁得很！脑袋更是重得像顶了个石磨，昏沉沉的，书也看不进去。胃口全无，看见饭菜就犯恶心，肚子里老是胀鼓鼓的，咕噜作响，小便又少又黄，解时还有灼热感，唉……”
接着，是西街豆腐坊的王大嫂。她系着的围裙上还沾着豆渍，脸上带着操劳过度的憔悴，一进门便用袖子擦着额头的汗，愁眉苦脸地说：“林先生，您给瞧瞧，这几日不知怎的，老是觉得恶心，闻到厨房的油烟味就想吐，嘴里发苦，吃什么都没味儿。浑身酸软得厉害，像是被人打了一顿，下午的时候总觉得身上有点发热，可摸摸额头又不算烫，汗也出得黏黏腻腻，很不爽利，真是难受得紧。”
午后，连平日里最能吃苦耐劳、在码头扛包的年轻力工赵铁柱，也耷拉着脑袋走了进来。这个壮实得像头小牛犊的汉子，此刻却显得有些萎靡，他扯了扯被汗水浸得发硬的粗布短褂领口，声音沙哑：“林老爹，糟心了……这几天干活一点劲儿都没有，搬两包货就喘得上气不接下气，胸口像压了块大石头，闷得慌。还……还拉肚子，拉出来的都是稀糊糊，颜色深，气味特别臭，肛门那里还火辣辣的疼……这大热天的，真是遭罪！”
祖父林济苍身着一件吸湿透气的浅灰色夏布长衫，静坐于诊案之后。案头摆放着一杯清茶，早已没了热气。他面色沉静，目光如古井无波，仔细地为每一位患者诊察。望其神色，皆面有油光垢腻之感，缺乏清透之神采；闻其气息，言语间带着一股湿热的浊气；问其症候，无不围绕着“热”（烦热、尿黄、肛灼）与“湿”（身重、脘闷、纳呆、便溏、汗黏）交织展开。他让患者伸出舌头，那舌象更是惊人地一致——舌苔普遍厚腻，或如涂了一层油腻的黄色粉末，或白腻中泛着黄色，紧密地覆盖在舌面，仿佛雨后泥泞小道上滋生的厚厚苔藓。指下诊其脉象，多见濡数或滑数之脉，如摸到一段浸了温水的丝绸，软滑而跳动急促，正是湿热内蕴，气机受阻之象。
“溪儿，近前细观。”祖父将凝神旁观的林闻溪唤至身侧，声音低沉而清晰，如同在剖析一幅由暑热与湿气共同绘就的、令人窒息的画卷，“此皆乃‘暑湿’之邪为患。小暑过后，即将入伏，天时之暑热向下逼迫，地气之湿浊向上蒸腾，人居天地之间，易感此‘暑湿挟杂’之邪气。暑为阳邪，其性炎热、升散，故见发热、心烦、口渴、小便短赤；湿为阴邪，其性重浊、黏滞、趋下，故见头身困重如裹、胸脘痞闷不舒、纳谷不香、大便溏泄不爽。此二邪相合，如同将油混入面中，难分难解，胶着缠绵，故其所致病证，往往病程较长，反复难愈，令人备受煎熬。”
他结合眼前三位病患的具体痛苦，抽丝剥茧，深入浅出：“暑热之邪，易耗伤人体的正气与津液。气耗则功能减退，故人觉神疲乏力、气短懒言；津伤则濡润不足，故见口干咽燥、尿少而黄。湿邪困阻，最易损伤脾胃功能。脾主运化，喜燥恶湿，今为湿困，升降失司，清阳不升，浊阴不降，故见恶心、呕吐、脘腹胀满、食欲不振。湿性黏滞，阻碍气机运行，三焦水道不利，故虽汗出而黏腻不爽，热邪被湿邪裹挟，不得随汗液畅快透达，郁闭于内，故可见身热不扬（体表热势不高，但体内热感明显），午后热甚，且汗出而热不退。种种不适，皆源于此。”
针对不同病患的个体差异，祖父立法处方，犹如一位经验丰富的园丁，面对不同原因导致枝叶萎蔫的植株，采取不同的救治措施。对那头重纳呆、苔腻微黄的老秀才，他用新加香薷饮合藿朴夏苓汤之意化裁。方中以香薷为君，辛温发散，解表清暑，如清风拂面，开泄腠理，给邪以出路；配金银花、连翘清热解毒，透热外达；用藿香、厚朴芳香化湿，行气宽中，醒脾开胃；半夏、茯苓燥湿健脾，淡渗利湿，引导湿邪从小便而去。诸药合用，重在清暑化湿，宣畅气机。
对那恶心、低烧、汗出不畅的王大嫂，他选用藿香正气散加减。此方重在芳香化湿，理气和中。以藿香、紫苏、白芷芳香之品，化浊辟秽，恢复脾胃升降之职；半夏、陈皮燥湿和胃，降逆止呕；茯苓、白术健脾利湿，扶助正气；大腹皮、桔梗宣利气机，使湿邪分消。对于暑湿困阻中焦、气机逆乱之证，尤为适宜。
对那腹泻、肛灼、苔黄腻的赵铁柱，他则投以葛根芩连汤加味。方中葛根为君，辛凉解肌，升发清阳，鼓舞脾胃清气上升而止泻；黄芩、黄连大苦大寒，清热燥湿，厚肠止痢，直折肠道湿热之势；再加木香行气导滞，缓解腹痛里急；车前子甘寒滑利，引导湿热从小便而出，体现“利小便以实大便”之妙法。
每处一方，祖父必向凝神倾听的林闻溪细细剖析其中君臣佐使之妙，治法配合之巧：“治此暑湿挟杂之证，犹如治理一片被烈日曝晒又遭雨水浸泡的沼泽，需清泻与疏导并举。常用‘芳香化湿’之法，如藿香、佩兰、砂仁、白豆蔻，以其清芬之气，醒脾辟秽，化浊和中，如同在闷热的房间点燃一支清香，驱散浊气；用‘苦温燥湿’之法，如苍术、厚朴、草果，以其温燥之性，燥化中焦湿浊，如同以干爽的柴草吸附地面的湿泥；用‘淡渗利湿’之法，如茯苓、猪苓、泽泻、薏苡仁、滑石，以其甘淡之性，渗湿利尿，使湿热之邪有下出之径，如同开挖沟渠，导引积水。然暑热易伤气津，故在清利之余，常需少佐太子参、麦冬、五味子等益气生津之品，如为久旱的田地引入一丝甘泉，扶助正气，鼓邪外出，方为周全之策。”
堂外，树上的知了仍在声嘶力竭地鸣叫着，那单调而尖锐的声音，更添几分夏日的烦闷与焦灼。堂内，草药的清香——尤其是藿香、佩兰等芳香之气，与那无处不在的、令人窒息的暑湿浊气默默对抗着。君臣佐使各司其职，旨在为那些被湿热困住的身心，开辟出一条条清凉、疏泄的通道，涤荡黏腻，恢复清爽。
临行前，祖父总不忘耐心地嘱咐每一位病人，语气温和而坚定：“这三伏天里，养生至关重要。饮食务求清淡、温和、易消化，可多喝些绿豆汤清热解暑，酸梅汤生津止渴，冬瓜茶利湿行水。切记要远离生冷瓜果、冰镇饮品、肥甘厚味、煎炸油腻之物，这些都会加重脾胃负担，助长湿邪。居处务求通风凉爽，但切忌大汗淋漓之后立即冲凉水澡或直吹猛烈的穿堂风、电扇，因此时腠理大开，寒湿之邪易乘虚直中。更要紧的是保持心境平和，‘心静自然凉’，勿因天热而心烦气躁，肝火妄动，反而更耗气伤阴。”
林闻溪静静地观察着，思索着。他看着祖父面对同样源于“暑湿”却表现各异的病证，从容不迫，辨证精准，用药轻灵巧思。或芳香宣化，或苦辛通降，或清热利湿，总能切中病机，给邪以出路。他对“暑湿”这一夏季特有、缠绵难解的病邪性质，及其在人体内引发的复杂多样的临床表现，有了极为生动、具体而深刻的体悟。这小暑时节的闷热，不仅考验着人们的身体，也锤炼着医者的智慧与仁心。祖父那沉稳的身影、精准的辨析和充满关怀的叮嘱，如同这酷暑中的一缕清泉，深深地流淌进他的心田。