北平窗外那几株百年银杏，叶子黄得晃眼，金箔似的，在十月硬朗的风里簌簌地响，落得阶前一片灿然。
唐启没看银杏，也没看风。他手里捏着份海军部的加急电报，薄薄的纸片，却重得像压舱石。电文是明码，带着无线电特有的沙沙质感，每一个字都烙着海风的腥咸和战鼓的擂动：“日主力舰队前出黄海，航向青岛、烟台，疑掩护登陆意图。”
他指节敲在红木桌案上，笃笃声在过分寂静的屋子里撞出回音，像心跳。桌案光滑冰凉，映着他自己模糊的影子，眼底却沉着不属于这年纪的深潭。
窗外是北平澄澈高远的秋空，蓝得没有一丝杂质，他却仿佛穿透了万里云层，看见了黄海之上那正步步紧逼的钢铁巨兽。
“巨舰大炮……”他低声自语，嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度，像刀锋在鞘内轻震，“时代？哈，早翻篇了！”这笑里没有得意，只有一种近乎悲悯的嘲弄，嘲弄着那些仍沉睡在旧日荣光里的对手。
他付出的，是十五年心血，从无到有，从徒手画图纸到钢铁巨舰劈波斩浪，熬干了无数人的骨血和热望，才硬生生从这片饱受蹂躏的土地上，催生出属于华夏的钢铁羽翼。
“电令黄海舰队，”他声音不高，却斩钉截铁，每一个字都像淬过火的铁钉，砸在肃立一旁的参谋军官心头，“龙威战斗群，前出预定拦截海域，按甲字第一号预案执行。告诉他们——”他顿了顿，目光锐利如鹰隼，越过军官的肩膀，投向墙壁上那幅巨大的、绘满了蓝色波涛和钢铁航迹的作战态势图，“首战即决战。要打得狠，打得绝，让东海龙王也记住今天！”
“是！长官！”参谋军官脚跟并拢的撞击声清脆有力，转身疾步离去，皮鞋踏在光滑水磨石地上的声音由近及远，最后被厚重的门扉吞噬。
会议室重归寂静。唐启踱到窗前，推开那扇雕花的、沉重的木格窗。深秋北地的风，带着几分料峭的寒意，猛地灌了进来，卷起桌上几张散落的文件。
他深深吸了一口气，那冷冽的空气直冲肺腑，像冰针，刺得人瞬间清醒无比。窗外，阳光正好，斜斜地打在金色的琉璃瓦上，流淌下一片辉煌。
黄海深处，海水呈现出一种凝滞的、铅灰色的沉重。庞大的日本联合舰队，像一群移动的钢铁岛屿，犁开墨绿的海面，留下翻滚的、污浊的白色航迹。风不大，却带着咸腥的寒意，吹得舰桥上的膏药旗猎猎作响，那声响单调而刺耳。
旗舰“金刚”号战列舰那高耸如塔的舰桥上，舰队司令长官吉田善吾海军中将，穿着笔挺得没有一丝褶皱的将官呢制服，像一尊精心保养过的青铜雕塑，钉在主炮射击指挥仪旁边。
他习惯性地举着一架沉重的德制蔡司高倍望远镜，布满血丝的双眼透过精心打磨的镜片，一遍又一遍地、贪婪地扫视着前方那空茫一片的海平线，仿佛要用目光将那平静得令人心头发紧的蓝色绒布撕开一道口子。
海天交接处，除了翻滚的细碎白浪和偶尔掠过的海鸟，什么都没有。
“支那人……他们的舰队呢？”吉田的声音干涩，带着一种被长久等待煎熬出的沙哑，像砂纸摩擦着喉管，“难道真要做缩头乌龟？连出来看一眼的勇气都没有？”
他像是在问身边的参谋长山本五十六大佐，更像是在质问这空荡荡的大海。山本五十六那张线条刚硬的脸上没有任何表情，只是嘴唇抿得更紧了些，像用刻刀划下的一道深痕。吉田的指关节因为过度用力握着望远镜而微微泛白，指节突出，青筋在手背上虬结盘绕，显出一种病态的亢奋与焦虑交织的情绪。
他心中盘桓着帝国海军部那些高傲的、带着墨香味的评估报告——“支那海军，主力老旧，战列舰寥寥，技术落后帝国海军至少二十年。其新锐‘龙威’号，虽号称高速战列舰，然吨位火力皆不及我‘金刚’级，实不足为惧。
”想到这些，一股混合着优越感和嗜血渴望的热流便在他胸中激荡翻涌。他渴望着看到那艘所谓的“龙威”，在“金刚”号八门十四英寸巨炮的怒吼下，像纸糊的玩具般被轻易撕裂、燃起冲天的烈焰，最终扭曲着沉入冰冷的海底。那将是何等辉煌的景象！帝国海军的荣光将再次照耀这片古老而落后的海域！
就在这焦灼的、被海风不断吹拂的等待中，一声变了调的、带着巨大惊恐的嘶喊，猝然撕裂了舰桥上沉闷的空气，像一把生锈的钝刀划开了紧绷的鼓面！
“敌机！舰长！司令官阁下！天……天上！大量敌机！从云层里钻出来了！”
那声音来自最高处的了望哨，一个经验丰富的老兵，此刻却因极度的震惊和恐惧而扭曲走调，几乎不成人声。紧接着，尖锐得能刺穿耳膜的防空警报凄厉地响彻海空！那声音带着一种金属摩擦的、令人牙酸的调子，像无数把生锈的锯子在疯狂地拉扯着所有人的神经！
吉田猛地一颤，手里的望远镜差点脱手掉落！他几乎是下意识地、带着强烈的不信和一丝被愚弄的恼怒，猛地将镜筒抬高、再抬高，死死地对准头顶那片不久前还显得空旷无害的、缀着几朵棉絮般白云的铅灰色天空！
他的瞳孔在刹那间收缩成了针尖大小！
只见那原本只有海鸟飞掠的苍穹，此刻竟被无数快速移动的黑色小点所覆盖！它们像骤然从地狱蜂巢中倾巢而出的毒蜂，又像是被狂风吹散的、带着死亡气息的黑色鸦群，密密麻麻，带着一种令人窒息的压迫感，正从高空那些厚重云层的边缘和缝隙里，源源不断地涌现、俯冲下来！阳光偶尔穿透云层，冰冷地打在那些急速放大的机翼和机身上，反射出金属特有的、冷酷而致命的光泽！
“巴嘎！”吉田的脸色瞬间变得煞白，比死人脸上盖的布还要白上三分，握着望远镜的手剧烈地颤抖起来，带动着整个上半身都在筛糠似的抖动。