鼎盛大厦的保安室在一楼大厅角落，玻璃隔断上贴满了泛黄的通知，最上面那张“夜间巡逻注意事项”的打印纸已经卷了边。李伟第一次来这里当夜班保安时，队长老王指着监控屏幕说：“记住，凌晨两点到四点，别让13号电梯运行。”
“为啥？”李伟刚退伍，一身板正的迷彩服还没换下，眼里带着愣劲。他来这工作是图清闲，夜班从晚上十点到早上六点，除了巡逻就是在保安室守着监控，工资不算低，就是这栋二十层的老办公楼总透着股说不出的压抑。
老王往搪瓷杯里倒了些浓茶，褐色的茶渍在杯底积成圈：“别问为啥，照做就行。这楼邪性，尤其是13号电梯，半夜容易出怪事。”
李伟撇撇嘴，没把这话放在心上。他在部队见过真枪实弹，不信这些神神叨叨的说法。他看着监控屏幕里的13号电梯，银灰色的轿厢在一楼静静停着，指示灯暗着，和其他几部电梯没什么两样。
鼎盛大厦是九十年代建的老楼，楼里大多是小公司，晚上十点后基本人去楼空。李伟的巡逻路线很固定：从一楼大厅出发，逐层检查门窗，确认消防通道畅通，最后回到保安室。前半夜还算热闹，偶尔有加班的员工下来买咖啡，到了后半夜，整栋楼就只剩下他的脚步声和应急灯的嗡鸣。
第一个夜班平安无事。凌晨一点多，李伟泡了桶方便面，正对着监控啃得香，眼角余光瞥见13号电梯的指示灯突然亮了——显示停在17楼。
他皱了皱眉。17楼去年就空置了，据说之前租给一家广告公司，后来公司搬走后，整层楼的电路都断了，连应急灯都不亮，平时电梯根本不会往那去。
“难道是电路故障？”李伟放下筷子，盯着监控屏幕。13号电梯的指示灯在17楼亮了半分钟，突然开始下降，一层一层跳得飞快，最后“叮”的一声，停在了一楼。
电梯门缓缓打开，里面空无一人。
李伟起身走到大厅，13号电梯门确实开着，轿厢里的灯光惨白，照得地面上的灰尘纤毫毕现。他按了关门键，电梯门慢慢合上，指示灯暗了下去。
“怪事。”他嘟囔了一句，回了保安室。
第二个夜班，凌晨两点，13号电梯又自动启动了。这次它没去17楼，而是在三楼和四楼之间反复升降，监控屏幕上的楼层数字跳得像抽搐，发出“滋滋”的电流声。
李伟拿着手电筒去了三楼。电梯停在三楼和四楼中间，门半开着，露出里面漆黑的缝隙。他按了三楼的上行键，没反应；按下行键，也没反应。就在他准备联系维修人员时，电梯突然“哐当”一声，猛地往下坠了半层，门彻底关上了，指示灯显示它在一楼。
他跑回一楼，电梯门紧闭着，敲了敲轿厢壁，里面没任何动静。
第二天，他跟老王说这事，老王叼着烟，吐了个烟圈：“我早跟你说过，那电梯不对劲。”
“到底咋回事啊？”李伟追问。
老王沉默了会儿，才开口：“五年前，17楼那家广告公司有个女员工，叫方卉，总加班到半夜。有天晚上，她坐13号电梯下楼，电梯突然卡在17楼和16楼之间，报警器坏了，手机没信号。等第二天早上清洁工发现时，人已经没了，是缺氧憋死的。”
李伟心里一沉：“那后来呢？”
“后来电梯修过好几次，都没用。一到半夜就自己动，有时候还会在17楼停下，像是在等谁。”老王掐灭烟头，“所以才规定，凌晨两点到四点不让用13号电梯，给它断电。”
“那昨晚它自己启动，是不是没断电？”
“断了啊，总闸在保安室，我每天半夜都拉闸。”老王也觉得奇怪，“可能是接触不良吧。”
李伟没再说话，但心里却犯了嘀咕。他想起那个叫方卉的女员工，想象着她被困在漆黑的电梯里，绝望地拍打着门的样子，后背一阵发凉。
第三天夜班，李伟特意在凌晨一点五十就去拉了13号电梯的总闸。闸刀“啪”的一声落下，监控屏幕里13号电梯的指示灯彻底暗了下去。
他松了口气，回到座位上喝着热茶。凌晨两点半，整栋楼静得能听到自己的心跳。突然，监控屏幕上闪过一道白光——13号电梯的指示灯又亮了，显示停在17楼。
李伟手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，热水溅湿了裤腿，他却浑然不觉。总闸明明是拉下来的，怎么会亮？
他冲到总闸旁，看到闸刀确实处于断开状态，电线接口处没有任何异常。可监控里，13号电梯的门缓缓打开，轿厢里亮着灯，隐约能看到一个穿白衬衫的女人背影，正对着电梯壁站着。
“谁？！”李伟对着对讲机喊了一声，声音在空荡的大厅里回荡。
监控里的女人没动。几秒钟后，电梯门慢慢合上，指示灯暗了下去，就像从没亮过一样。
李伟瘫坐在椅子上，冷汗浸湿了后背的衬衫。他终于相信老王的话了——这电梯真的不对劲。
接下来的几天，13号电梯的怪事越来越频繁。有时是深夜传来“咚咚”的敲门声，像是有人在轿厢里拍打着门；有时是电梯里突然响起女人的啜泣声，透过监控耳机传出来，听得人头皮发麻；还有一次，李伟在巡逻时经过13号电梯，听到里面传来打字的声音，“哒哒哒”，像是有人在敲键盘。
他把这些事告诉老王，老王叹了口气：“那姑娘生前最爱加班，总在电脑前改方案。估计是执念太深，还以为自己在上班呢。”
“就没人管管吗？”李伟问。
“咋管？找过大师来看，说她是枉死的，怨气重，除非解开她的心结，不然没法投胎。”老王摇摇头，“她家里人来烧过纸，也没用。时间长了，大家就只能当没看见，没听见。”
李伟开始失眠，一闭上眼就想起监控里那个白衬衫的背影，想起那若有若无的啜泣声。他想辞职，但刚交了房租，手里没多少钱，只能硬撑着。
他开始留意17楼。那层楼的入口被一把大铁链锁锁着，铁链上锈迹斑斑。他试着透过门缝往里看，里面黑漆漆的，什么都看不见，只有一股潮湿的霉味飘出来。
一天晚上，他巡逻到16楼，突然听到头顶传来“嘎吱嘎吱”的声音，像是电梯在运行。他抬头看向天花板，13号电梯的位置就在他头顶上方——17楼。
他心里一动，跑到17楼入口，透过门缝往里看。借着手机手电筒的光，他看到13号电梯的门开着，轿厢里亮着灯。一个穿白衬衫的女人正站在电梯里，背对着他，手里拿着一叠文件，似乎在翻看。
女人的头发很长，垂到腰间，发梢微微晃动。
李伟的心跳瞬间加速，手机差点掉在地上。他死死捂住嘴，不敢发出一点声音。过了几分钟，女人转过身来——他看不清她的脸，像是被一层白雾笼罩着，但能感觉到她在往门口看。
李伟吓得赶紧缩回脑袋，连滚带爬地跑下楼梯，一直跑到一楼保安室，才敢靠在门上大口喘气。
从那以后，李伟再也不敢靠近17楼。他甚至在巡逻时绕开16楼和18楼，尽量离13号电梯远一点。但那电梯像是盯上了他，总能在他最不经意的时候出现异常。
那天凌晨三点，李伟趴在桌子上打盹，突然被一阵“哒哒哒”的声音吵醒。声音是从13号电梯里传出来的，像是有人在用指甲刮擦轿厢壁。
他迷迷糊糊地抬头看监控，只见13号电梯停在一楼，门开着，里面空无一人，但刮擦声还在继续，越来越响，越来越急，像是在催促着什么。
李伟头皮发麻，拿起桌上的橡胶棍，壮着胆子走到电梯门口。刮擦声突然停了。
他往轿厢里看，里面空荡荡的，只有角落里堆着一些废弃的宣传单。他正准备转身离开，眼角的余光瞥见轿厢壁上有一行字，像是用指甲刻出来的：“帮我……”
字迹很淡，后面的字没刻完，只留下一道浅浅的划痕。
李伟心里一震。帮她什么？
他突然想起老王说的，方卉是因为电梯故障被困死的。会不会是她的文件还没做完？或者有什么话想带给别人？
他开始打听方卉的事。从楼里一个老清洁工那里得知，方卉生前和男朋友感情很好，出事那天晚上，她男朋友还来接她，等了很久没等到，才打电话给公司同事，大家才发现她被困在电梯里。
“听说她那天是想早点下班，跟男朋友去看电影的。”清洁工叹了口气，“可惜了，那么好的姑娘。”
李伟心里有了个想法。他找到老王，问能不能去17楼看看，老王坚决不同意：“那层楼电路早断了，黑灯瞎火的，万一出事咋办？”
“我想帮她。”李伟说，“她好像有未了的心愿。”
老王拗不过他，只好找了把备用钥匙，叮嘱道：“半小时，半小时后不管看到啥都得出来。”
凌晨一点，李伟拿着手电筒和老王给的钥匙，打开了17楼的铁链锁。门“吱呀”一声开了，一股浓重的霉味扑面而来，呛得他直咳嗽。
17楼一片漆黑，应急灯早就坏了，手电筒的光柱在黑暗中晃动，照亮了满地的废纸和废弃的办公桌椅。空气中弥漫着灰尘的味道，还有一丝若有若无的香水味，很淡，像是某种花香。
他记得清洁工说，方卉的工位在靠窗的位置。他深一脚浅一脚地往前走，踢到了地上的易拉罐，发出“哐当”的声响，在寂静的楼层里格外刺耳。
靠窗的位置果然有一张办公桌，桌上还堆着一叠文件，旁边放着一个粉色的保温杯，杯身上印着卡通图案。
李伟走过去，拿起那叠文件。是一份广告策划案，最后一页上有几行手写的字：“明天给陈总过目，希望能通过——卉”。
文件的右下角，还压着一张电影票，日期正是方卉出事那天，座位号是13排13号。
李伟的鼻子一酸。她果然是想早点下班去看电影。
他把文件和电影票小心地收起来，正准备离开，突然听到身后传来“哒哒哒”的打字声。
他猛地回头，手电筒的光柱扫过去——靠窗的电脑屏幕亮着，屏幕上显示着那份没完成的策划案，一个模糊的白影正坐在电脑前，手指在键盘上飞快地敲击着。
李伟的心跳得像擂鼓，但他没有跑。他看着那个白影，轻声说：“你的策划案，我会帮你交给陈总。电影票……我也会带给你男朋友。”
白影的动作停了。几秒钟后，电脑屏幕暗了下去，打字声消失了。
李伟拿着文件和电影票，快步离开了17楼，锁上了门。回到保安室，他发现老王正坐在他的座位上，脸色发白：“你总算回来了，吓死我了。”
李伟把文件和电影票放在桌上，没说话。
第二天，李伟通过以前的同事找到了陈总，把策划案交了给他。陈总很惊讶，听完李伟的解释后，叹了口气：“方卉这案子做得很好，当时我们都很惋惜。”他在策划案上签了“通过”，还给了李伟一个地址，说是方卉男朋友的。
李伟按地址找到了方卉的男朋友。男人看起来憔悴了很多，听到方卉的名字，眼圈一下子红了。
“这是她的电影票。”李伟把票递过去。
男人接过票，手指微微颤抖，眼泪掉在了票面上：“那天我等了她很久……她总说，忙完这个案子就好好陪我。”
“她的策划案通过了。”李伟说，“她说，她想早点下班陪你看电影。”
男人再也忍不住，蹲在地上失声痛哭。
那天晚上，李伟值最后一个夜班。他打算做完这个月就辞职，换个地方工作。
凌晨两点，他像往常一样拉了13号电梯的总闸。这次，电梯安安静静的，没再亮起指示灯。
凌晨三点，整栋楼异常安静，没有敲门声，没有啜泣声，也没有打字声。
李伟看着监控屏幕里13号电梯，它静静地停在一楼，像其他几部电梯一样，温顺而沉默。
天亮时，老王来接班，看到李伟在收拾东西，问：“要走了？”
“嗯。”李伟点点头，“这里的事，办完了。”
他走出鼎盛大厦，清晨的阳光洒在身上，暖洋洋的。他回头看了一眼13号电梯的位置，玻璃幕墙上反射着朝阳的光芒，亮得刺眼。
后来，李伟再也没去过鼎盛大厦。但他听说，从那以后，13号电梯再也没出过怪事，凌晨两点到四点，即使不断电，也安安静静的，像睡着了一样。
有人说，是方卉的心愿了了，离开了；也有人说，是那个年轻的保安帮她解开了心结。
只有李伟知道，那个深夜里在电梯里徘徊的白影，终于找到了她的平静。而他，也终于能放下心里的恐惧，重新开始自己的生活。