作为网络写手，我接到个神秘订单。
对方要求续写一篇二十年前断更的恐怖小说。
稿费高得离谱，唯一要求是必须用他寄来的旧电脑。
我忍不住好奇搜了原作者信息。
发现所有试图续写这篇小说的人——
都在写到结局前离奇死亡。
而此刻我的文档正在自动输入：
“欢迎成为第13位续写者。”
“请在三日内完成结局。”
“否则...”
“你将永远成为故事的一部分。”
---
深夜两点，鼠标点击“确认接收”的声音，在寂静的出租屋里显得格外清晰。
林州揉了揉布满血丝的眼睛，盯着屏幕上传来的合同电子版和那个高到离谱的稿费数字，心脏不争气地多跳了两下。足够他交清拖欠半年的房租，还能让银行卡余额好看那么一阵子。
他是个网络写手，扑街的那种。混迹在各个小说平台和枪手群里，接点零散活计，饥一顿饱一顿。像这种指名道姓、稿费预付一半的大单，简直是天上掉馅饼。
对方昵称只有一个句号“.”，头像漆黑，资料一片空白。要求也古怪得很——续写一篇名为《蚀骨之影》的二十年前断更的恐怖小说。必须使用他指定的一台旧式笔记本电脑进行创作，稿子直接存在那台电脑里，完成后连同电脑一起寄回。
“为什么非要那台电脑？”林州敲过去一行字。
.“那是原稿所在的机器，里面有故事的‘气息’。”对方的回复很快，带着一种不容置疑的冰冷，“用别的设备，写不出真正的结局。”
扯淡。林州心里嘀咕，但看在钱的份上，他没再追问。高风险高回报，这道理他懂。更何况，只是续写一篇老掉牙的恐怖小说，能有什么风险？
三天后，一个没有任何寄件人信息的厚重包裹出现在门口。打开层层叠叠的防震泡沫，里面是一台银灰色的东芝笔记本电脑，厚厚的边框，沉重的机身，是上个世纪的产物。插上电源，按下开机键，风扇发出拖拉机般的轰鸣，屏幕闪烁了半天，才慢吞吞地亮起，显示出古老的windows xp系统界面。
桌面干净得过分，只有一个名为“《蚀骨之影》-原稿及续写”的文件夹。
林州点开文件夹，里面有两个文档。一个标注“原稿”，另一个是空白的，命名为“续写稿”。他打开原稿文档，密密麻麻的文字涌现出来，是一种带着陈旧感的文风，讲述一个关于古老宅邸、影子生物和世代诅咒的故事。情节阴森，氛围营造得极好，看得出原作者功底深厚。但故事在主角即将揭开宅邸最终秘密、与影子生物对决的高潮处，戛然而止。
断更日期，显示是二十年前的今天。
林州啧了一声，对这种故弄玄虚的断更方式有些不屑。他新建了一个文档，准备先梳理大纲。然而，当他尝试在空白的“续写稿”文档里敲下第一个字时，奇怪的事情发生了。
光标自己在移动。
像是有一个看不见的手在敲击键盘，一行文字凭空出现在文档开头：
“它醒了。它能感觉到……新的气息。”
林州吓了一跳，猛地向后一仰，差点从椅子上翻下去。他死死盯着屏幕，那行字就停在那里，仿佛一直在那儿。
幻觉？电脑中毒了？他强制关闭文档，重新打开。空白。
他犹豫着，再次尝试输入。这一次，他刚打出一个“第”字，光标又失控了，飞快地接上了后面的内容：
“第十三章 新的祭品”
林州的背脊窜起一股凉意。他尝试删除这行字，但按退格键毫无反应。那行字像是烙在了屏幕上。
他强迫自己冷静。也许是某种预设的模板或者宏命令？对，一定是那个神秘的雇主搞的鬼，为了营造气氛？真他妈恶趣味。
他关掉“续写稿”，决定先不管它，转而研究原稿和这个订单本身。打开浏览器，他输入了“《蚀骨之影》 断更”的关键词。
搜索结果跳出来，大部分是些无人问津的老旧论坛帖子，都在猜测作者“影徒”为何突然消失。随着浏览的深入，林州的眉头越皱越紧。
在一些更隐秘的、需要翻墙才能访问的角落，他找到了一些零碎的、被刻意掩盖的信息。
八年前，一位知名的恐怖小说家被发现死于家中，电脑屏幕上显示着未完成的《蚀骨之影》续写稿，死因是心脏骤停，无任何外伤。警方在其笔记中发现，他提及接到一个“无法拒绝的委托”。
五年前，一个颇有天赋的新人写手在论坛上直播续写《蚀骨之影》，写到关键处突然断更，几天后被发现溺毙在自家浴缸，水量仅到脚踝。他的电脑不翼而飞。
三年前，一个私人图书馆的管理员，被人发现吊死在书架之间，现场找到一份手写的《蚀骨之影》续写开头。调查显示，他曾从馆藏中借阅过与这篇小说相关的唯一一份早期杂志剪报。
一个接一个。
时间、地点、死法各不相同。
唯一的共同点是，他们都试图续写《蚀骨之影》。
而且，无一例外，都死在了完成结局之前。
林州感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，握着鼠标的手心里全是冷汗。他终于明白那高得离谱的稿费意味着什么——买命钱。
他猛地想关掉电脑，拔掉电源。但就在他的手触碰到电源线的那一刻，那台老旧的东芝笔记本，屏幕突然自己亮了起来！
“续写稿”文档被强制打开。
光标在空白的页面上疯狂跳动，速度快得肉眼难以捕捉，留下一行行令人心悸的文字：
“搜索历史：‘《蚀骨之影》 续写 死亡’”
“心率：加速”
“体温：下降”
“恐惧阈值：达标”
“资格确认……”
光标停顿了一下，然后，用比之前更缓慢、更清晰、仿佛带着某种冰冷质感的节奏，敲下了最后几行字：
“欢迎成为第13位续写者。”
“请在三日内完成结局。”
“否则…”
短暂的停顿，像是死神的呼吸间隙。
“你将永远成为故事的一部分。”
林州如遭雷击，浑身僵硬地瘫在椅子上，眼睁睁看着那几行字如同墓碑上的铭文，烙印在屏幕中央。第十三……和之前那些死亡记录对上了！这不是玩笑，不是恶作剧！那个诅咒是真的！
他疯了一样地去拔电源线，用力扯下！屏幕瞬间黑了下去。
他大口喘着粗气，心脏狂跳，冷汗浸湿了后背。结束了，只要不再碰这台电脑……
这个念头刚升起，那台本该断电的笔记本电脑，内部突然传来一阵细微的、如同齿轮转动的“咔哒”声。
紧接着，屏幕竟然自己……幽幽地……重新亮了起来！
没有连接电源！
惨白的光映照着林州毫无血色的脸。
“续写稿”文档依旧打开着，那几行死亡通告下面，又多了一行新的、仿佛用鲜血书写的文字，伴随着光标不祥的、持续的闪烁：
“倒计时开始：71:59:59…”
“拒绝，或失败，即视为接受惩罚。”
林州绝望地看向窗外，天色依旧漆黑。他试图起身逃离这个房间，却发现双腿软得不听使唤。目光扫过房间角落，那里不知何时，多了一团模糊的、不属于任何家具的……人形的阴影。
它静静地伫立着，没有五官，没有实体，只是一个纯粹的、吸收光线的黑暗轮廓。
像是在等待。
等待他落笔。
或者，等待他成为……故事里下一个永恒的配角。
那行冰冷的倒计时，在屏幕上，一秒，一秒，无情地跳动着。