城市西北角的梧桐路终点站是个奇怪的地方，每当夜幕低垂，路灯就会变得格外昏暗。新装的LEd灯在这里仿佛失去了效力，光线勉强照亮站牌周围一小圈地面，再往外就是浓得化不开的黑暗。附近的居民都习惯早早回家，没人愿意在入夜后在这个站台等车。
出租车司机老周是第一个注意到异常的人。那是个没有月亮的晚上，他送完最后一单客人在凌晨一点左右经过梧桐路，远远看见站台上有个人影。起初他以为只是晚归的等车人，但驶近后才发现那影子模糊得不像话——像是一张失焦的照片，又像是隔着一层磨砂玻璃看到的影像，只能勉强辨认出人形轮廓，却看不清任何面部特征或衣着细节。
老周放慢车速，摇下车窗想问是否需要打的，却发现那影子根本没有实质感。它并非站在站台上，而是漂浮在离地几公分的地方，最令人不适的是，它似乎没有重量，随着夜风轻微晃动，如同挂在空气中的一件黑色雨衣。
“见鬼了。”老周嘟囔着踩下油门逃离现场，后视镜里那模糊的影子依然在原地轻轻摇曳。
第二天晚上，下班晚归的银行职员李晓也遇到了这个影子。
李晓加班到午夜，只能赶末班车回家。梧桐路站是必经之地。她低头玩手机分散注意力，不敢多看周围黑暗的环境。当公交车灯从远处亮起时，她松了口气抬头，却猛地僵在原地。
站台另一端站着个模糊的人影。
它不像真人那样轮廓分明，更像是信号不良的电视画面中的影像，边缘不断有细微的噪点颤动。最诡异的是，尽管看不清它的面部，李晓却强烈地感觉到“它”正在注视着自己。
公交车进站时，李晓几乎是跌撞着冲上车，刷卡的颤抖得厉害。司机奇怪地看她一眼：“怎么了姑娘？”
“站台上那个...”李晓回头指向站台，却愣住了。
站台空无一人。
“刚才明明有个人...”她喃喃自语。
司机摇头：“我天天开末班车，这站晚上基本没人。”顿了顿，他压低声音：“不过最近听说，这站台不太干净。”
李晓不敢多问，缩在车厢最后一排，直到下车都没再说话。
随着时间推移，越来越多的人在梧桐路站台看到那个模糊鬼影。它从不移动位置，总是出现在站台最靠边的位置，面向马路，仿佛在等待一辆永远不会到来的公交车。有人试图拍照，但照片中要么什么都没有，要么只有一团模糊的光斑。监控摄像头也捕捉不到它的存在，只能在录像中看到候车者突然惊恐的表情和逃跑的动作。
附近的便利店店员小张告诉记者，他曾亲眼看到一个壮汉被吓得连滚爬。“那大哥本来天不怕地不怕的样子，低头玩手机等车。一抬头看见那东西，整个人跳起来就跑，连手机都摔地上碎了屏。后来白天才回来找手机，脸色还是白的。”
物理学研究生赵铭不相信鬼怪之说，他带着仪器来到站台，想用科学解释这个现象。他测量了电磁场、温度、湿度，甚至空气质量，所有数据都正常。就在他收拾设备准备离开时，眼角余光瞥见了那个影子。
“那是一种...视觉错误？”事后赵铭在酒吧对朋友描述，手仍在微微发抖，“它不是实体，但你能清晰感觉到它的‘存在感’。最可怕的是，当你看它时，会感到一种莫名的悲伤...就像...就像它被困在那里，永远在等待什么。”
赵铭的仪器什么也没记录下来，但他的世界观受到了冲击。
都市传说开始蔓延，有人说那是个车祸丧生的乘客，一直在等车回家；有人说那是被遗忘的亡灵，困在了生与死的交界处。各种版本的故事在网络上发酵，梧桐路站台成了探险者的新圣地，尽管大多数人什么也没看到就败兴而归。
老周不再在深夜接梧桐路附近的订单，他告诉记者：“那东西没有恶意，但看久了心里发毛。就像...就像你明明知道不该看，却忍不住去看。”
深秋的一个夜晚，报社记者王薇决定亲自调查这个现象。她伪装成等车乘客，在站台徘徊。午夜临近，周围寂静得可怕，只有风声穿过枯枝的呜咽。
突然，温度似乎下降了几度。
王薇感到脊背发凉，她慢慢转身，看到了那个传说中的模糊鬼影。它比传说中更令人不安——不是可怕的狰狞鬼脸，而是完全模糊的面容和身形，但这种未知反而更加恐怖。影子轻轻晃动，仿佛随时会消散，却又持续存在着。
王薇鼓起勇气保持站立，没有逃跑。她注意到影子似乎在与她对视，尽管没有眼睛，她却能感受到一种注视感。那种注视不是恶意的，而是...悲哀的，深不见底的悲哀。
“你是谁？”王薇轻声问，声音在寂静中显得格外响亮。
影子没有回应，只是继续它的无声注视。这时，远处车灯亮起，末班车要进站了。王薇下意识看了一眼来车方向，再回头时，影子已经消失了，就像从未存在过。
公交车停稳，车门打开，司机看着呆立的王薇：“上车吗？”
王薇最后看了一眼空荡荡的站台，踏上公交车。她决定不再追寻真相，有些谜题或许永远无解。
自此之后，模糊鬼影依旧偶尔出现在梧桐路站台，见证者寥寥，但每个见过的人都永远不会忘记那种莫名的恐惧与悲哀交织的感受。它不伤害任何人，只是静静地站在那里，等待，永恒地等待。
都市怪谈又多了一个，在网络的阴暗角落和深夜的窃窃私语中流传——关于一个被困在公交站台的模糊鬼影，永远等待着那班永远不会到来的车，带着无人能解的哀愁，在城市的夜色中悄然出现又悄然消失，成为这个繁华都市无法解释的诡异注脚。
夜色依旧深沉，站台依旧寂静，而那个模糊的影子，或许正在某个你看不到的角落，继续它无尽的等待。都市传说之所以令人着迷又恐惧，正是因为它触碰了我们认知边缘的未知，在理性世界的裂隙中，投下一道模糊而永恒的阴影。