清晨六点，明泽医院的十大专区在晨光中舒展画卷——罕见病中心的实验室亮起基因测序仪的淡蓝色指示灯，儿科中心的护士站传来患儿稚嫩的笑声，330专科专区的外科楼里，手术器械的轻响与监护仪的滴答声交织。指挥中心内，沈知行坐在巨幕前，面前的屏幕被精准划分为十大专区的实时画面，五位助手各司其职，苏晴则坐在他身旁，手边放着两杯刚热好的豆浆，杯壁还沾着细密的水珠。
“今日重点盯紧三个衔接点：罕见病中心的基因检测报告需同步至330专科专区的肿瘤科，儿科中心的重症患儿转运要联动后勤专区，超市与餐厅专区需保障早高峰的老年患者餐食供应。”沈知行的指令刚落，林薇立刻调出“专区协同清单”：“已确认15个跨专区对接人，每个节点都预留了应急方案。”苏晴悄悄将一杯豆浆推到沈知行手边，轻声补充：“儿科中心的早产儿术后需要低敏奶粉，我让超市专区提前备了20罐，直接配送到新生儿科。”沈知行指尖碰到温热的杯壁，侧头看她时，正撞见她眼底藏不住的笑意，两人都默契地移开视线，耳尖却悄悄泛红。
第一阶段：早高峰的专区协同——细节里的牵挂
七点整，餐厅专区的“老年患者餐台”前排起长队。赵磊的后勤终端显示：“罕见病中心的低苯丙氨酸餐食已备好30份，儿科中心的患儿辅食还剩5份，需要紧急补货。”他刚要调度，苏晴突然开口：“昨天跟儿科护士聊到，有个患儿对普通辅食过敏，得用深度水解蛋白辅食，我已经让餐厅专区单独准备了，记得优先配送。”沈知行立刻点头：“按苏晴的建议来，再让配送员把罕见病餐食直接送到病区，别让家属跑冤枉路。”
十分钟后，餐厅经理通过对讲机反馈：“深度水解蛋白辅食已送到儿科中心，罕见病餐食正在配送，老年餐台增开了一个窗口，排队时间缩短到5分钟以内。”苏晴看着屏幕上老年患者捧着热粥的画面，嘴角微微上扬，没注意到沈知行正悄悄用终端给餐厅发消息：“以后每天早上预留2份豆浆，按今天的温度准备，送到指挥中心苏晴手边。”
同一时间，超市专区的“术后康复用品货架”前，导购正忙着整理苏晴标注的“重点物资清单”——防粘连膜、骨癌康复训练球、早产儿专用监护仪，每样物品旁都贴着使用说明。江晓的网络终端提示：“超市的支付系统出现短暂卡顿，可能影响早高峰结算。”他刚要远程调试，沈知行突然问：“苏晴，你之前说骨科术后患者需要的按摩仪，超市库存够吗？”苏晴调出库存数据：“还有15台，够今天用，但下午330专科专区有4台骨癌手术，得提前补货。”赵磊立刻指令：“仓库已安排补货，1小时内送达，同时预留4台直接送到骨科楼。”
第二阶段：诊疗专区的深度联动——专业里的默契
九点整，330专科专区的肿瘤科诊室里，医生正根据罕见病中心传来的基因检测报告制定方案。周明的资金终端显示：“患者符合‘罕见病+大病救助’双重补贴，治疗费用报销比例可达90%，已把申请流程同步给家属。”苏晴突然补充：“这位患者有糖尿病史，用药时要避开影响血糖的药物，我已经把他的基础病史整理成文档，同步到肿瘤科终端了。”沈知行看着她认真核对数据的侧脸，轻声对周明说：“把苏晴整理的‘基础病史交叉核验表’纳入所有科室的诊疗流程，避免遗漏关键信息。”
儿科中心的重症监护室里，一位早产儿出现呼吸急促，需转运至330专科专区的新生儿科。林薇协调转运车时，苏晴早已联系好新生儿科：“暖箱温度预设在36c，呼吸机参数按早产儿的体重调整好了，我跟车过去，路上能随时监测生命体征。”沈知行立刻叮嘱：“路上注意安全，有情况随时联系，我在指挥中心同步关注转运动态。”苏晴点头起身时，沈知行悄悄把她搭在椅背上的外套递过去：“早上风大，别着凉。”她接过外套，指尖不经意间碰到他的手，温热的触感像电流般窜过，让她心跳漏了一拍。
十点半，苏晴跟着转运车回到指挥中心，手里拿着早产儿的监护记录：“转运很顺利，新生儿科已经开始治疗，生命体征稳定。”沈知行接过记录，仔细翻看，在“血糖监测”一栏补充：“每2小时测一次血糖，低于3.3mmol\/L及时补充葡萄糖，这个标准是你之前整理的早产儿护理指南里的，要严格执行。”苏晴看着他精准报出自己制定的标准，心里像被温水浸过似的，软乎乎的——原来他把自己的每一份付出，都记在了心里。
第三阶段：午间的温情与管理层的支撑——守护里的温度
十二点，午间休整时段。指挥中心的五位助手轮流去餐厅吃饭，沈知行和苏晴留在巨幕前，核对各专区的上午总结。苏晴拿出从餐厅带回来的午餐——沈知行爱吃的杂粮饭和清蒸鱼，还有一份凉拌菠菜：“知道你总盯着屏幕，多吃点菠菜对眼睛好。”沈知行接过餐盒，看到里面还放着一颗草莓，正是她昨天说爱吃的品种：“你也吃，别总忙着整理资料。”
两人并肩坐在屏幕前，边吃边聊。苏晴说起上午转运早产儿时的小插曲：“那孩子特别乖，路上不哭不闹，就是盯着我手里的草莓挂件看，以后可以在儿科病房多放些可爱的挂件，能缓解患儿的紧张情绪。”沈知行听着，立刻让林薇联系后勤专区：“采购一批卡通挂件，送到儿科中心和新生儿科，按苏晴说的，挂在病房显眼的位置。”
医院管理层专区的会议室里，330位专科副院长、总主任正召开“专区协同复盘会”。骨科专科副院长陈明提到：“苏晴整理的术后监护手册太实用了，我们科室的年轻医生都在学，上周的骨癌手术，就是按手册里的疼痛管理方案做的，患者满意度特别高。”内分泌专科副院长赵敏接着说：“量子模拟时苏晴提出的肝功能修正参数，现在已经成为我们科室的标准操作，帮我们规避了好几次用药风险。”沈知行坐在主位，听着大家对苏晴的认可，眼底满是欣慰——他知道，她的专业与用心，早已被所有人看在眼里。
第四阶段：傍晚的收尾与心意的升温——日常里的浪漫
十七点，十大专区的日常诊疗逐渐收尾。罕见病中心的基因检测报告全部出具，330专科专区的手术顺利完成，儿科中心的患儿进入晚间休息时段。指挥中心的巨幕上，“今日接诊量5.52万人次”“专区协同零差错”“患者满意度99.6%”的字样格外醒目。五位助手陆续汇报：程昱的电力保障零故障，江晓的网络传输无卡顿，赵磊的后勤补给及时率100%。
苏晴整理着今日的“专区监护总结”，突然想起什么：“明天是周末，罕见病中心有位患者家属说想给孩子买本绘本，超市专区的绘本不多，我明天早上提前去外面书店看看？”沈知行立刻说：“我陪你一起去，正好周末没什么事，还能帮你拎东西。”苏晴抬头，撞进他温柔的目光里，脸颊发烫，却还是轻轻点头：“好。”
晚上七点，两人并肩走出指挥中心。晚风带着几分凉意，沈知行自然地脱下外套，搭在苏晴肩上。远处的超市专区还亮着灯，导购正在整理货架；餐厅专区的窗口前，最后一位患者家属正接过热乎的晚餐。苏晴看着眼前的景象，轻声说：“每天看着这些平凡的日常，却觉得特别有意义。”沈知行转头看她，路灯的光落在她脸上，柔和得像一幅画：“因为有你一起守护这些日常，才更有意义。”
两人慢慢走在医院的走廊里，十大专区的灯光次第变暗，却有一盏灯始终亮在彼此心里。明天的书店之约像一颗甜甜的糖，藏在日常的琐碎里，让平凡的守护，多了几分不期而遇的浪漫——明泽的十大专区，不仅承载着10万人的坚守，更见证着两颗心，在守护生命的路上，慢慢靠近，渐渐升温。