清晨六点，明泽医院的晨雾还未散尽，十大专区已在晨光中展开忙碌的画卷——罕见病中心的实验室亮起基因测序仪的淡蓝色指示灯，儿科中心的护士站传来患儿清脆的笑声，330专科专区的外科楼里，手术器械的轻响与监护仪的滴答声交织成日常的旋律。指挥中心内，沈知行刚坐下，手机就弹出母亲周阿姨的消息：“今天上午我和你李阿姨去看家具，晚点到医院跟你们说事儿。”他笑着将消息递给身旁的苏晴，她看完脸颊微红，指尖在“说事儿”两个字上轻轻划过：“阿姨们该不会是想聊订婚的事吧？”
“不管聊什么，等她们来了就知道了。”沈知行递过一杯热豆浆，杯壁还沾着细密的水珠，“先把今天的诊疗重点过一遍——罕见病中心有3例基因检测报告要出，儿科中心有2例早产儿需要转运，330专科专区的内分泌诊室今天加了5个号，都得盯紧。”苏晴接过豆浆，翻开“今日诊疗清单”，两人的指尖偶尔在页面上相触，默契的笑意藏在眼底。
第一阶段：清晨的专区协同——诊疗里的细致与牵挂
七点整，餐厅专区的“老年患者餐台”前已排起长队。后勤赵磊的终端显示：“罕见病中心的低苯丙氨酸餐食已备好35份，儿科中心的早产儿辅食剩余8份，需要补充。”他刚要下达调度指令，苏晴突然开口：“昨天跟儿科护士确认过，有个早产儿对牛奶蛋白过敏，得用深度水解蛋白辅食，让餐厅专区优先准备2份，直接送到新生儿科。”沈知行立刻点头：“按苏晴的建议来，再让配送员把罕见病餐食分批次送，避免家属扎堆取餐。”
十分钟后，餐厅经理反馈：“深度水解蛋白辅食已送达新生儿科，罕见病餐食分3批配送，第一批已送到病区。”苏晴看着屏幕上老年患者捧着热粥的画面，嘴角微微上扬，没注意到沈知行正悄悄给母亲周阿姨发消息：“妈，苏晴早上忙，你们要是到医院了，先在休息区等会儿，我让林薇陪着。”
同一时间，超市专区的“术后康复用品货架”前，导购正忙着整理苏晴标注的“重点物资清单”——防粘连膜、骨癌康复训练球、甲状腺术后护理包，每样物品旁都贴着详细的使用说明。江晓的网络终端提示：“超市支付系统出现短暂卡顿，已临时扩容带宽，1分钟内恢复正常。”沈知行突然想起什么：“苏晴，你之前说内分泌术后患者需要的按摩仪，超市库存够吗？今天加了5个号，可能会有患者需要。”苏晴调出库存数据：“还有20台，够今天用，我已经让导购预留5台，放在收银台旁，方便患者直接取。”
第二阶段：父母的到来——烟火气里的订婚约定
上午十点，指挥中心外的休息区里，周阿姨和李阿姨提着大包小包走进来，手里拎着刚买的窗帘布料、餐具，还有给苏晴和沈知行织的围巾。“我们早上逛家具城，看到这布料特别适合你们的新房，就买了几块，你们看看喜不喜欢。”周阿姨笑着把布料递给两人，李阿姨则拿出餐具：“这套餐具是骨瓷的，轻便又好看，以后你们在家吃饭也舒心。”
苏晴接过布料，指尖拂过柔软的面料，轻声说：“谢谢阿姨，这颜色特别好看。”沈知行也拿起餐具，对两位母亲说：“辛苦你们跑一趟，其实这些我们自己准备就行。”周阿姨摆摆手：“你们在医院忙，家里的事我们帮着操持，放心。”她顿了顿，拉着李阿姨的手，认真地说：“我们俩商量好了，想把订婚时间定在下个月的18号，那天是周末，你们医院不忙，亲戚朋友也都有空，你们觉得怎么样？”
苏晴和沈知行对视一眼，眼底满是惊喜。“18号刚好是内分泌专科全球学术交流的间隙，我们那天可以早点下班。”沈知行笑着说，苏晴也点头：“我没问题，刚好那天我妈生日，订完婚还能一起给她庆祝。”李阿姨听到这话，眼眶微微泛红：“还是晴晴细心，记得我的生日。”周阿姨也笑着说：“那咱们就这么定了，接下来的日子，我们俩负责通知亲戚，你们安心在医院工作。”
第三阶段：午后的诊疗与家庭的融合——责任与温情并行
中午十二点，四人一起走进餐厅专区的“家庭餐区”。林薇早已安排好位置，桌上摆着餐厅师傅特意准备的“团圆餐”——清蒸鱼、杂粮饭、清炒时蔬，还有苏晴爱吃的草莓甜品，周阿姨带来的桂花糕也被细心地摆放在盘子里。“这是按您之前说的‘低油低盐’标准做的，阿姨们要是有忌口，随时让师傅调整。”林薇笑着说完，又递上两份包装好的餐食，“这是给两位阿姨准备的，里面有草莓和桂花糕，下午逛的时候饿了可以吃。”
吃饭时，周阿姨突然拿出一个红色的信封，里面装着订婚宴的邀请函样本：“我们已经找设计师做了样本，上面印了你们医院的内分泌专科标志，还有你们一起研发的诊疗模型图案，你们看看合不合心意。”苏晴接过邀请函，看到上面熟悉的图案，心里暖暖的：“阿姨想得太周到了，连我们的工作都考虑进去了。”沈知行也点头：“特别好，这样亲戚朋友也能知道我们平时在做什么，了解我们的工作。”
下午两点，周阿姨和李阿姨跟着苏晴来到内分泌专科的病房。一位刚做完甲状腺手术的老奶奶正坐在床上，看到两位阿姨，笑着说：“这两位是你们的妈妈吧？看着就特别亲切。”周阿姨立刻走过去，递上一支护手霜：“姑娘，这是医护专用的护手霜，术后手容易干，你试试。”李阿姨也帮着整理床头的杂物：“你术后要多休息，有什么需要帮忙的，就跟苏晴说。”苏晴在一旁补充：“奶奶，您明天可以尝试下床活动，我已经让康复师过来教您简单的康复动作。”
同一时间，沈知行带着两位母亲来到罕见病中心的实验室。工程师正在为一位“遗传性酪氨酸血症”患者做基因检测，看到她们，笑着说：“周阿姨、李阿姨，这就是我们用来检测罕见病基因的机器，之前有个患儿就是靠它找到了病因，现在已经康复出院了。”周阿姨好奇地问：“这机器这么厉害，操作起来难不难？”沈知行耐心解释：“需要专业的技术人员操作，但我们已经培养了20名年轻工程师，以后能为更多罕见病患者服务。”
第四阶段：傍晚的日常收尾与未来的期待——明泽的烟火气
傍晚六点，全院的接诊量定格在5.55万人次。十大专区的诊疗渐渐收尾——罕见病中心的基因检测报告全部出具，330专科专区的内分泌诊室送走最后一位患者，儿科中心的早产儿进入晚间休息时段。指挥中心的巨幕上，“今日诊疗数据”清晰显示：“内分泌专科术后患者康复率98.5%，罕见病中心基因检测准确率100%，儿科中心患儿满意度99.6%。”
周阿姨和李阿姨准备离开医院，苏晴和沈知行送她们到门口。李阿姨拉着苏晴的手，轻声说：“订婚宴的事不用你们操心，我们会安排好，你们在医院要照顾好自己，别总熬夜。”周阿姨也对沈知行说：“苏晴是个好姑娘，你要多疼她，平时多给她买点她爱吃的草莓。”
送走父母后，两人并肩走回指挥中心。沈知行牵着苏晴的手，轻声说：“下个月18号，我们就能订婚了。”苏晴点头，靠在他肩上：“真没想到，我们的订婚日期会这么顺利定下来，还要谢谢两位阿姨。”沈知行低头吻了吻她的额头：“更要谢谢我们一起在医院的坚守，是这份共同的责任，让我们走得更近。”
晚上七点，指挥中心的灯光渐渐暗下来。两人翻看着订婚宴的邀请函样本，讨论着细节——邀请函的颜色、字体，还有要邀请的亲戚朋友。江晓和林薇路过，笑着说：“订婚那天我们一定来帮忙，医院的同事们也都等着喝你们的喜酒呢！”
晚风拂过医院的走廊，十大专区的灯光次第熄灭，却有一盏灯始终亮在指挥中心。沈知行翻开“医院运行日志”，在今日记录的最后写下：“明泽的日常，不仅有诊疗的坚守，还有家庭的温暖。订婚日期的确定，是双方父母的认可，也是我们共同的期待。未来，我们会继续在十大专区的诊疗里守护生命，也会在平凡的日子里，把爱情过成最温暖的模样。”
窗外的夜色中，明泽医院的灯光像星星一样明亮，照亮了诊疗的路，也照亮了两人即将到来的订婚时刻——在这家充满烟火气的医院里，医疗与爱情，责任与温情，正一起书写着最动人的篇章。