何美玲手指在面粉堆里轻轻一搅，指缝间漏下的细白粉末在阳光下闪烁着珍珠般的光泽。
她眯起眼睛，将沾满面粉的指尖凑到鼻尖，深深吸了一口气新麦特有的清甜气息钻入鼻腔，还带着石磨研磨后残留的一丝温热。
“是上好的七五粉。”她朝韩安禾微微颔首。
韩安禾也凑上前，面粉的香气扑面而来。她悄悄向何美玲比了个“五”的手势，纤细的手指在面袋投下的阴影处灵活地晃了晃。
“娟子啊，”何美玲会意，脸上堆起亲切的笑容，拍了拍鼓胀的面袋，发出沉闷的“噗噗”声，“家里要来客，得置办点好的。给我来五斤，还是老价钱吧？”她的声音压得恰到好处，既能让娟子听清，又不会传到门外去。
娟子是个三十出头的妇人，围裙上沾满面粉，闻言立刻麻利地扯开面袋。
木勺在面粉中划出流畅的弧线，发出沙沙的声响。“何姐来当然实诚价，三毛六一斤！”她压低声音，却透着股爽快劲儿，“昨儿个才磨的，您闻闻这麦香！保管比供销社那些陈年旧面强百倍。”说着，她又舀起一勺面粉，让它们在阳光下闪闪发亮地落下。
韩安禾暗自盘算，这价格比供销社贵了近一倍，但不要粮票；比起黑市那些漫天要价的奸商，这里确实既实惠又稳妥。
她赶紧从怀里掏出早就备好的布袋子，蓝底白花的棉布洗得发白，边角处还打着细密的补丁，却干净平整得像新的一样。
“保准蒸馒头又白又暄！”娟子边说边舀面，雪白的面粉如瀑布般倾泻而下，在袋底堆成个小雪山。
她手腕灵巧地一抖，最后一斗面粉分毫不差地落入袋中，竟没扬起半点粉尘，这份手艺让韩安禾看得目瞪口呆。
“给，小妹子拿好了。”娟子粗糙的手指灵活地扎紧袋口，又用草绳绕了两圈，打了个结实的结。
韩安禾接过沉甸甸的面粉袋，新麦的香气透过布袋隐隐传来。
她从内兜掏出叠得方正正的零钱一元八角，都是提前准备好的旧钞票，边角都磨得起毛了，看不出任何特征。
“谢了啊娟子。”何美玲帮着扎紧袋口，转头压低声音，“走，带你们再去割点肉。”
三人出了粮店，何美玲带着他们穿过两条幽深的巷子。
很快在一扇漆成墨绿色的木门前停下，门上的漆已经斑驳脱落，露出里面发黑的木头。
这次敲门的节奏变了先是三长两短，停顿片刻再敲两下，指关节叩在门板上的声音轻重有致，像段隐秘的暗号。
开门的精瘦老汉满脸皱纹，看见何美玲，他二话不说就把人让进屋。
里屋梁上挂着几扇新鲜猪肉，肥瘦相间的五花肉在昏暗的光线下泛着诱人的粉红色，肥肉部分晶莹剔透，像上好的羊脂玉。
“老规矩，后腿肉。”何美玲指了指最嫩的那块，肌肉纹理分明，“要三斤。”
韩安禾看着屠夫手起刀落，锋利的砍骨刀“咔嚓”一声，斩下一块肥瘦均匀的肉块。
秤杆高高翘起，铜秤砣在秤杆上滑动，最后稳稳停在“三斤一两”的位置。
“凑个整，算三斤！”老汉豪爽地挥挥手，用干荷叶把肉包好。
油渍很快在碧绿的叶面上晕开，像一幅水墨画，散发出淡淡的清香。
回程路上，何美玲特意放慢脚步，三人的布鞋踩在黄土路上发出沙沙的声响。“刚才的敲门声都记住了？”见两人点头，她才继续道，声音压得极低，“以后自己来就按这个节奏敲，错一个音他们都不会开门的。这年头...”她没说完，只是意味深长地叹了口气。
“记住了，多谢何婶。”韩安禾轻声应着。
下午四点的太阳已经西斜，将三人的影子拉得很长。面粉袋和肉包在韩安珩怀里抱得稳稳当当，却掩不住眼中的雀跃。
何美玲突然停下脚步，从兜里掏出个油纸包塞给韩安禾。
油纸已经被油脂浸透，摸上去又软又滑：“拿着，这是你张叔的肉票买的，不算什么。”透过油纸，能摸出里面是块方正的猪油，边缘已经有些融化了。
韩安禾刚要推辞，何美玲已经快步走开了，她的背影在夕阳下显得格外瘦小，棉袄下摆打着几个不起眼的补丁，却走得虎虎生风，很快消失在巷子拐角。
韩安禾两人面面相觑，油纸包在手里散发着诱人的荤香。
韩安禾想了想：“等下次再来公社，看看能不能换到野鸡兔子之类的带给何婶他们吧。”
韩安珩点点头，肚子又不争气地叫了起来：“姐，咱们去国营饭店看看有没有肉包子，买几个回去吧，知青院一点油水都没有。”他舔了舔嘴唇，“要不是中午在张叔家吃了点，我都快馋死了。”说着，他的眼神飘向远处，想起以前在家时，母亲做的红烧肉在砂锅里“咕嘟咕嘟”冒泡的样子，肥肉颤巍巍的，筷子一戳就化开了。
韩安禾也有些嘴馋，胃里像有只小猫在抓挠。她想起以前和弟弟经常下馆子的日子，国营饭店的师傅认得他们，总会多给舀一勺肉汁。
现在下乡快半个月了，每天都是玉米糊糊配咸菜，嘴里淡得能尝出铁锈味。
韩安禾被勾起了馋虫：“走，去看看。”她说着，不自觉地加快了脚步。
两人往国营饭店走去，远远就闻到了浓郁的肉香。饭店门口排着长队，穿蓝色工作服的工人们拿着铝制饭盒。
玻璃橱窗上凝着厚厚的水雾，隐约可见里面人影绰绰。韩安禾踮起脚尖，透过一小块被擦亮的玻璃看见柜台里摆着一屉屉刚出笼的包子，白白胖胖的，顶上的褶子还在冒着热气。
“姐，你看！”韩安珩突然压低声音惊呼，指着墙上的小黑板。上面用粉笔写着今日供应：猪肉大葱包子，五分钱一个，粮票二两。
两人的眼睛同时亮了起来，赶紧走了进去。