特殊能力引导中心的门口，停着一辆风尘仆仆的老旧面包车。车门打开，一对夫妇牵着一个瘦小的男孩走下来，男孩低着头，双手紧紧攥着一件洗得发白的布偶熊，怯懦地躲在父母身后。他们是从千里之外的偏远小镇赶来的，男孩叫小石头，今年八岁，拥有一种特殊的能力——能通过触摸物品，看到物品过往经历的片段。
在小镇上，小石头的能力成了“怪物”的代名词。有一次，他触摸到邻居奶奶的旧镯子，突然说：“奶奶，镯子以前摔碎过，是爷爷用胶水粘好的。”邻居奶奶又惊又怕，说他“被邪祟附身”，到处跟人说小石头是“不祥之人”。从那以后，镇上的孩子都躲着他，大人们也用异样的眼光看他。小石头的父母带着他四处求助，跑遍了周边的医院和心理机构，却都一无所获。直到有一天，他们在网上看到了引导中心的报道，抱着最后一丝希望，驱车十几个小时赶来。
陆哲远和林岚接待了他们。看着小石头父母眼里的疲惫与焦虑，陆哲远轻声说：“别着急，先说说孩子的情况吧。”小石头的妈妈抹了抹眼泪，把小石头的能力和在小镇上的遭遇一五一十地说了出来。话音刚落，小石头突然抬起头，手指了指陆哲远桌上的钢笔：“那支笔……以前被摔过，笔尖歪了，是叔叔自己修好的。”陆哲远愣了一下，那支钢笔确实是上次念安不小心摔歪的，他自己动手修好了，这件事很少有人知道。
林岚蹲下来，温柔地看着小石头：“小石头，你能告诉阿姨，触摸物品时看到的画面是什么样子的吗？”小石头犹豫了一下，小声说：“就像放电影一样，有很多片段，有开心的，也有难过的。”林岚点点头，拿出一个毛绒兔子玩偶递给小石头：“那你摸摸这个，看看它有什么‘记忆’好不好？”小石头迟疑地伸出手，轻轻触摸着玩偶，过了一会儿，他抬起头，眼里满是温柔：“它以前是一个小妹妹的，小妹妹每天抱着它睡觉，还给它唱歌。”林岚笑了，那个玩偶确实是之前一个捐赠的小女孩留下的，小女孩最喜欢抱着它唱歌。
“小石头，你的能力不是‘怪物’的能力，而是很特别的能力呀。”陆哲远走过来，摸了摸小石头的头，“你能看到物品的‘时间记忆’，这意味着你能发现很多别人不知道的故事，还能帮到很多人呢。”小石头眼里闪过一丝惊讶，似乎从来没人这样说过他的能力。
小石头正式加入引导中心后，郭子航根据他的能力特点，设计了一套“记忆筛选训练方案”。因为小石头经常会被物品的负面记忆影响，比如触摸到旧玩具时看到它被丢弃的画面，就会难过很久。郭子航给小石头制作了一副“记忆过滤手套”，戴上手套后，他可以自主选择查看物品的正面记忆，过滤掉负面的片段。
第一次训练时，郭子航拿出一个旧书包递给小石头：“你试试戴上手套，看看能不能找到书包里开心的记忆。”小石头戴上手套，轻轻触摸书包，没过一会儿，他脸上露出了笑容：“我看到了！以前背着这个书包的哥哥，在书包里藏了妈妈给的糖果，还和小伙伴分享！”郭子航点点头：“你看，用手套筛选后，就能看到开心的故事了。以后如果看到难过的画面，就闭上眼睛深呼吸，告诉自己‘我现在要找开心的记忆’，手套就会帮你啦。”
除了训练，小伙伴们也很照顾小石头。念安带着他熟悉中心的环境，给她介绍“能力记录App”：“你可以把看到的物品记忆记在上面，就像写日记一样。”萌萌画了一幅画送给小石头，画上是一群小朋友围着一个发光的男孩，男孩手里拿着各种物品：“这幅画叫‘记忆小使者’，你就是能看到物品故事的小使者呀！”阿泽则拉着小石头去闻各种花草的气味：“这些花草也有‘记忆’哦，它们记得阳光和雨水的味道！”
在大家的关心和帮助下，小石头渐渐变得开朗起来。他开始主动和小伙伴们分享自己看到的物品记忆：“我摸了中心门口的大树，看到它小时候被风吹倒过，是陆叔叔把它扶起来的。”“我摸了训练区的积木，看到小宇用它搭了一座大房子，还给小猫当窝呢。”每次分享完，小伙伴们都会发出阵阵惊叹，小石头的脸上也渐渐有了自信的笑容。
有一次，动物保护协会的志愿者送来一批从流浪动物身上找到的物品，希望能通过这些物品找到它们的原主人。小石头主动提出帮忙，他戴上“记忆过滤手套”，逐一触摸这些物品。当摸到一个项圈时，他眼前浮现出画面：“这是一只金毛犬的项圈，它的主人是一位老爷爷，老爷爷经常带着它在公园散步，还会给它买火腿肠。项圈上刻着‘团团’两个字。”
志愿者阿姨立刻根据小石头提供的信息，在社区里寻找。果然，找到了那位丢失金毛犬的老爷爷。老爷爷看到项圈，激动得热泪盈眶：“这是团团的项圈！它丢了快一个月了，我到处找都找不到！”在志愿者的帮助下，老爷爷很快在救助站见到了团团，一人一狗相拥而泣的画面，让在场的人都十分感动。老爷爷拉着小石头的手，不停地道谢：“孩子，谢谢你帮我找回了团团，你真是个好孩子！”小石头不好意思地笑了，这是他第一次用自己的能力帮别人找到重要的东西。
小石头的父母看着孩子的变化，心里满是欣慰。小石头的妈妈拉着陆哲远的手说：“以前总担心他被人欺负，被人误解，现在看到他这么开心，还能用能力帮助别人，我们终于放心了。真的太感谢你们了，是你们让我们知道，孩子的‘不同’不是错，而是礼物。”
陆哲远笑着说：“这都是小石头自己努力的结果，他很勇敢，也很善良。我们只是给了他一个接纳他、理解他的环境。”林岚也补充道：“每个孩子都是独一无二的，他们的能力就像不同颜色的画笔，能画出不一样的精彩。我们要做的，就是给他们提供画画的画布和颜料，让他们自由地绽放光芒。”
傍晚，小石头和小伙伴们坐在院子里，分享着自己刚触摸到的物品记忆。夕阳的余晖洒在他们身上，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。小石头手里紧紧攥着布偶熊，心里充满了温暖——他终于明白，自己的能力不是“怪物”的标志，而是能帮到别人的“礼物”。在这个充满理解与支持的引导中心，他不再是那个被人嫌弃的“怪物”，而是能照亮物品故事的“记忆小使者”。
陆哲远看着孩子们的身影，想起了留言板上的那句话：“每一种不同，都是照亮世界的独特光芒”。他知道，引导中心的故事还会继续，会有更多像小石头一样的孩子来到这里，找到属于自己的接纳与成长。而这份理解与温暖，也会像蒲公英的种子一样，随风飘散，让更多人明白——每一份“特殊”，都值得被温柔以待；每一种“不同”，都能绽放出独特的光芒，照亮这个世界的每个角落。