决定投身抗疫一线后的日子，时间仿佛被按下了快进键。陆宇被编入首批进入隔离病区的医疗队，进行了为期三天的紧急强化培训，内容涵盖新冠病毒诊疗方案（试行第一、二版）、防护服穿脱流程、隔离区工作规范、以及突发状况应急处置。练习穿脱防护服成了重中之重，每一步都有严格的顺序和手消毒要求，任何一个细微的失误都可能带来暴露风险。陆宇学得极其认真，他知道，这不仅是保护自己，更是保护战友和保护外面世界的屏障。
进入隔离区的前一晚，家里气氛凝重。苏媛默默地为陆宇收拾行李，除了必要的换洗衣物和生活用品，还塞进了好几包他爱吃的牛肉干和独立包装的咖啡液。小念安似乎也感受到了不寻常，格外黏着爸爸，咿咿呀呀地抱着他的腿不撒手。陆宇抱着儿子，在房间里来回踱步，哼着不成调的摇篮曲，心里酸涩难言。
“一定要平安回来。”临睡前，苏媛紧紧握着他的手，声音哽咽，“每天……至少要报个平安。”
“我保证。”陆宇吻了吻她的额头，又亲了亲熟睡中儿子的脸蛋，将这份温暖而沉重的牵挂深深烙在心里。
第二天清晨，医院为医疗队举行了简短的送行仪式。没有鲜花，没有拥抱，只有同事们隔着距离用力挥动的手臂和充满担忧与鼓励的眼神。陆宇和队员们穿着普通的刷手服，背着行囊，走向那栋被临时改造、与主院区物理隔开的感染楼。入口处，“清洁区”、“半污染区”、“污染区”的标识刺眼而冰冷。他们在这里进行最后一次穿戴检查——N95口罩勒紧鼻梁带来压迫感，护目镜很快泛起薄雾，最后套上密不透风的白色防护服，彼此在背后写上名字和鼓励的话语。当那扇通往“污染区”的厚重门扉在身后关闭时，一种与世隔绝的寂静感瞬间笼罩下来，只剩下自己粗重的呼吸声和心跳声在防护用具内回荡。
隔离病区里的世界，是陆宇从未经历过的。空气里弥漫着持续消毒的味道，灯光似乎都比外面苍白几分。收治进来的病人，有的是从武汉返乡的务工人员，有的是明确的密切接触者，他们脸上写满了恐惧、焦虑以及对未知疾病的茫然。咳嗽声此起彼伏，监护仪的警报声在这种环境下显得格外揪心。
陆宇被分配负责一组轻症和普通型患者的管理。工作内容繁杂而高压：监测生命体征、观察病情变化、根据诊疗方案用药、采集咽拭子（这项操作风险极高，需要直面患者的气道）、进行心理疏导、处理患者的生活需求……穿着厚重的防护服，行动变得笨拙，呼吸也不顺畅，几个小时下来，里面的刷手衣早已被汗水浸透，护目镜上的水汽凝结成水滴，模糊了视线。为了节省宝贵的防护物资，他们尽量延长在舱内的工作时间，不吃不喝，不上厕所，穿着尿不湿成了常态。
一次，一位中年男性患者因为恐惧和对隔离环境的不适应，情绪突然崩溃，拒绝配合治疗，甚至试图扯掉自己的氧气管。陆宇和护士立刻上前，隔着厚厚的防护，他努力让自己的声音听起来清晰而镇定：“大哥，别怕，我们都在这里陪着你。这个病大部分人都能治好，关键是你要配合我们，给自己一个机会，也给家人一个希望！”
他反复劝说，耐心解释，直到患者的情绪慢慢平复下来。走出病房，陆宇靠在墙上，感到一阵虚脱，不仅是身体的疲惫，更是精神上的消耗。他深刻地体会到，在这里，医生不仅要治疗身体的疾病，更要对抗无形的恐惧和绝望。
每天最期待也最煎熬的时刻，是换班后脱下防护服的流程。那是在“半污染区”进行的，如同拆弹般小心翼翼，每一步都伴随着手消毒，生怕一个不慎导致污染。当最后摘下口罩，感受到新鲜空气涌入肺部的瞬间，有种重获新生的错觉。脸上是深深的压痕，甚至磨破了皮，双手因为反复清洗和消毒而变得粗糙、发白、布满褶皱。
回到指定的隔离住宿点，他才能拿起手机。屏幕上满是苏媛的未读信息和未接视频请求。他赶紧回拨过去，屏幕那端，苏媛和念安的脸挤在一起。
“爸爸！”念安挥舞着小手，奶声奶气地喊，这是他新学会的词。
“哎！念安乖！”陆宇隔着屏幕，贪婪地看着儿子，声音因为疲惫而沙哑，却充满了柔情。
“你怎么样？脸上怎么了？”苏媛一眼就看到了他脸上的压痕，心疼地问。
“没事，勒的，过会儿就好。今天一切都好，病人情况稳定。”陆宇总是报喜不报忧，将那些紧张、疲惫和风险轻描淡写地带过。这短短几分钟的视频，是他一天中最有效的“充电”时刻，能洗去满身的疲惫，重新注入力量。
隔离区内外，是两个世界，却又被爱与责任紧密相连。外面，苏媛坚守在社区岗位，参与着网格化排查和居家隔离人员的健康监测；里面，陆宇和他的战友们，用血肉之躯筑起一道防线，与看不见的病毒进行着殊死搏斗。他们都知道，这场战役才刚刚开始，前路漫长而艰难。但每当看到患者病情好转，看到他们眼中重新燃起希望的光芒，陆宇就觉得，所有的付出都是值得的。
在这场席卷全球的风暴中，他只是万千逆行者中普通的一员。但他的坚守，对于他守护的每一个生命，对于在隔离区外守望他的家人，对于这片他深爱的土地，却有着千钧之重。他知道，自己必须挺住，为了不久之后，能再次毫无顾忌地拥抱他所爱的一切。