一
双生元年，正月朔日，大雪竟夜未停。
金銮殿顶被积雪压出一声极轻的“咔嚓”，像某根老骨错节。
沈玦高坐龙椅，冕旒十二旒垂落，每一旒却非玉，乃一枚枚细小铜铃，铃舌皆缺，故无声。
殿上百官伏拜，呼“万岁”之声排山倒海，却在出口瞬间被积雪吸尽，只余口型，像一池缺氧的鱼。
沈玦抬手，袖中落下一物——
是那枚“缺月铜钟”残片，钟舌白骨已失，唯余掌心大小的一弯月牙。
他以指尖叩之，无声，却有一道灰白波纹自钟体扩散，掠过百官。
波纹所过，群臣影子尽被削去一截，断口平整，像被无形闸刀铡过。
断影落地，化作一条条无目黑鲤，摆尾游向殿外，所过砖缝，渗出淡金色血珠。
沈玦俯视，声音不高，却字字落在丹墀，像冰锥钉入：
“朕昨夜梦太祖，太祖曰：
‘若无鳞，便做鳞；
若无影，便做影。’
今日起，废年号，改元——
‘无鳞’。”
殿上静得能听见雪落。
百官心头却同时响起一道婴儿啼哭，哭声自体内传出，像有人隔着胸腔轻叩：
“第十四子……归位。”
二
同一刻，千秋井底。
那面“永夜”铜镜忽生裂纹，镜心朱砂目睁开一线，瞳仁竖如蛇。
镜背朝上，故无人可见——
镜里并非井壁，而是一座倒置的金銮殿。
殿中龙牙床上，仰躺一人，白衣无纹，心口嵌一弯缺月铜钟，钟体裂纹里正渗出淡金血珠。
那人面容与沈玦一般无二，唯眉心少一粒朱砂，多一道剑痕——
正是沈玦被抽离的“影子”。
影子睁眼，眸色比雪更冷，却带奇异慈悲。
他张口，无声，唯有一缕灰焰自喉升起，焰中浮出小小篆文：
“弑母者，当偿母；
弑己者，当偿己。”
灰焰凝成一柄短剑，剑身无刃，唯以白骨为脊，正是“镇魂”之骨。
影子握剑，缓缓起身，一步踏出镜背。
咔嚓——
铜镜裂纹瞬间爬满，第十四面镜，碎。
三
禁城，太庙。
沈玦独行，大雪没膝。
太庙门楣上，“沈”字金匾已卸下，换上一块无字白板，板面蒙一层人皮，皮色犹带温。
沈玦以指尖划破掌心，血珠滚落，在人皮上写下一行：
“沈氏第七，自此绝嗣。”
血字成，人皮竟微微起伏，像皮下仍有一颗心。
沈玦推门，殿内幽暗，唯太祖牌位尚存，却倒悬梁下，牌位背后钉着一枚铜铃——
正是他冕旒十二旒里缺的那一枚。
铃舌完整，乃一截细小指骨，骨节有稚童齿痕。
沈玦伸手，欲摘铜铃，却听身后脚步轻响。
回头——
影子沈玦立于门槛，白衣无尘，心口缺月铜钟在幽暗里泛冷光。
两人对视，像隔一层水，水上映出彼此，却各少一只眼。
影子先开口，声音与沈玦一般，却带回响，像井底回声：
“我代你死，你代我生；
如今我来取生，你去赴死。”
沈玦笑了，笑意却冷：“朕无母，无影，无鳞，
你拿什么取？”
影子不答，只抬手，以白骨镇魂剑划破虚空。
剑尖所过，太庙殿顶裂开一道缝，缝里漏下一缕月光——
却非银白，而是赤红，像一泓化开的朱砂。
月光落在倒悬牌位，牌背渗出鲜血，血珠串成一行小篆：
“弑太祖者，当为太祖。”
血字成，牌位轰然坠地，摔成两截。
断口处，爬出一尾无鳞之鲛，通体透明，唯心脏位置嵌一粒朱砂——
正是井底女人最后所化。
鲛游向沈玦，却在离他三寸处，被影子以剑尖挑住。
影子俯身，以齿咬碎鲛心朱砂，吞咽。
咔嚓——
一声极轻，却似天地开合。
沈玦只觉胸口一空，低头——
那弯缺月铜钟竟自他体内透出，被影子以剑尖挑起，钟体裂纹里，渗出他自己的心尖血。
血珠落，在青砖上写下一行：
“第十四子，沈玦，已卒。”
影子收剑，以指沾血，在自己眉心点上一粒朱砂——
于是，他有了“天子之相”。
而沈玦，眉心剑痕忽地裂开，渗出的却不是血，而是一缕缕灰白影子——
那是他被剥夺的“帝魂”。
影子转身，大步踏出太庙，雪落在他肩头，竟不再化，而是堆积出一肩冷白——
像极了一具新制的“冕旒”。
殿内，沈玦独对倒悬牌位，忽然大笑，笑声却带婴儿啼哭：
“朕无鳞，便做鳞；
朕无影，便做影！”
笑声中，他抬手，以指为刃，剖开自己胸膛——
肋骨下，没有心，唯有一口“井”。
井壁铜镜映出他面容，却在飞速年轻——
白发转墨，皱纹平复，最终定格成十五岁少年。
少年眉心一点朱砂，似血，似月，似一粒尚未睁开的——
天子之目。
少年俯身，对井口轻语：
“母后，孩儿来赴死。”
语罢，他一步踏出——
投身入井。
四
翌日，雪霁。
新帝颁诏：
“先帝沈玦，昨夜暴毙，谥曰‘无鳞’。
朕，第十四子，沈——”
诏书至此，忽缺一字，唯留一滴金血，晕成一轮缺月。
百官叩拜，却无人敢问——
那滴金血，正与先帝心口缺月铜钟，一般大小，一般形状。
而太庙废墟，积雪下隐约露出一角白板，板面人皮已枯，皮上血字却新鲜：
“沈氏第七，自此绝嗣；
沈氏第十四，自此——
无鳞，无影，无天子。”