一
那粒朱砂在水面轻轻旋转，像一枚被遗落的年号，
又像一滴不肯干涸的血。
我伸手去触，指腹却穿过水面，触到的竟是一页纸——
湿而薄，带着火烤后的焦边，正是皇榜被透明火焚尽后的“灰”。
纸在我指尖迅速干硬，化作一枚细小的简牍，
简背阴刻“全文未完”四字，
笔划里嵌着极细的铜锈，像谁用骨针偷偷补写的遗言。
二
我翻开简牍，里面没有字，只有七道深浅不一的折痕，
折痕交汇成一口井形，
井心处微微隆起，是一粒半缺的铜铃。
铃壳上映出快速闪动的画面——
鹿台火、鸩池水、乱丘骨、无名城、缺舌兽、无年诏……
它们像被压成极薄的标本，
在铃内循环上演，
每演一次，
铜铃便缺一分，
仿佛整部《遗诏》只是一次次剥落的锈，
而我，是最后那层尚未剥尽的母本。
三
简牍忽然自行合拢，
把我手指夹出一滴血。
血珠落在“全文未完”的“未”字上，
“未”顿时疯长，
抽出枝桠，
开出七瓣铜花，
花心各结一枚小玺，
玺钮分别是我已失去的七颗牙齿。
七玺同时坠下，
在我掌心排成一圈，
像七口缩小了的井，
井底各自倒映一段被剪除的未来：
第一井，天下大旱，
人皆衔铃而求雨，
铃无声，雨遂不至；
第二井，江河逆流，
鱼腹里浮起空白诏书，
渔人取之，
焚之而成灰雪；
第三井，草木皆兵，
兵无面，
以舌为刃，
所过之处岁月尽失；
第四井，日月并出，
照出一座双面城，
城里的人用背影交谈；
第五井，万籁俱寂，
唯余更鼓，
鼓槌是一截婴儿骨，
敲出的却是老皇帝临终的咳嗽；
第六井，史官失明，
以血为墨，
在城墙写下“全文未完”，
字成墙崩；
第七井，最深，
只映出我此刻的倒影，
却比我先一步眨眼。
四
七井既成，
简牍中央那粒铜铃忽然碎成尘，
尘却不散，
而是凝成一条极细的铜线，
线头钻入我腕内，
沿血脉逆流，
直抵心脏。
我听见“咔”的一声轻响——
像是某本书被悄悄翻到新的一页，
又像是某口井被重新盖上盖子。
铜线在我心室内打了个结，
结名“未”，
字形却像一口缺盖的棺。
棺内已有住户，
是那半截被兽口咬断的舌，
舌面浮出微小的一行：
“第七子，
你以‘全文未完’为墓，
以‘未’为钉，
请替天下守灵。”
五
我抬头，
水面已平静，
倒影城悉数消散，
只剩那粒朱砂仍在旋转。
它越转越慢，
终至静止，
却忽然从中心沁出一滴极黑的水，
黑水迅速染遍整粒朱砂，
使之变成一枚小小的墨玺，
玺底反刻“全文”二字，
玺钮则是一条蜷曲的铜线，
线端连着我心室里的结。
我握住墨玺，
只觉掌心一沉，
仿佛托起一座看不见的皇城。
皇城在我体内开门——
东门曰“未启”，
西门曰“未阖”，
南门曰“未终”，
北门曰“未始”，
正当中，
摆着一张龙椅，
椅背空无一骨，
只绣着一行金线，
等我坐上去，
亲手把“未完”补完。
六
我走向椅，
却并未坐下，
而是把墨玺反扣在椅心。
玺与椅瞬间长合，
化作一枚巨大的印面，
印文却空白，
像一张等待最后一笔的遗诏。
我伸手，
却发现手指已透明，
只剩掌心里的铜线仍殷红。
线头自动抽出，
在我眼前弯曲成一支笔，
笔杆中空，
笔锋却是我心室里的那截舌。
我执笔，
却不知该写下什么——
天下已无年，
皇城已无姓，
井已无水，
铃已无舌，
连“全文未完”本身，
也只剩一个“未”字在呼吸。
七
笔忽然自己动了，
在我透明的手背写下：
“全文未完，
并非待续，
而是待焚。”
写罢，
它倒转锋尖，
对准我眉心那粒“无年”烙痕，
轻轻一点。
烙痕顿时裂开，
裂口喷出极细的火星，
火星落地，
便长出透明的火，
火不热，
却能把“存在”烧成“不存在”。
火舌沿铜线逆卷，
先焚心室里的结，
再焚七井，
再焚简牍，
再焚墨玺，
最后焚我。
我并无疼痛，
只觉自己正被一页页翻开，
每一页都是空白的遗诏，
每一页都钤着“全文未完”。
八
火焚至第七页，
页脚忽然显出极淡的一行：
“若第七子必焚，
请以焚身为印，
以焚心为玺，
以焚名为诏，
补全天下最后的缺。”
我读罢，
火已爬上喉头，
却听见“叮”的一声——
是那枚缺舌铜铃，
竟自我焦黑的骨缝间滚出，
铃壳布满裂纹，
裂纹里却嵌满新生的朱砂，
像一夜春雨后的梅。
铃舌仍缺，
缺处正好是我尚未被焚尽的“名字”。
我把最后一口气息吐进去，
气息化作极轻的一声：
“全文——”
话音未落，
铜铃已裂成七瓣，
瓣瓣皆成朱红色的玺，
玺底同时显出同一行反文：
“全文既焚，
未完自完。”
九
七玺同时落下，
在我已透明的骨灰上，
钤下七枚重叠的印。
印成，
火遂熄灭，
只剩一枚极小的铜点，
点在“未”字最后一横的末端，
像谁故意留下的墨滴，
又像一口尚未封死的井。
铜点忽然跳起，
化作一粒新的朱砂，
滚向水面，
滚向夜空，
滚向所有尚未被命名的明天。
它滚过的轨迹，
在我视网膜上烙出一行极细的小字：
“全文未完，
而焚者即续者。”
十
我睁眼，
发现自己正站在一座陌生的城头，
手里握着一卷干燥的遗诏，
诏心空白，
唯右下角有一粒小小的铜点，
点旁心渗出一滴血，
血形恰似——